— **Tu es certaine ?** demanda l’agent immobilier en relisant une dernière fois le dossier. **Une donation, ce n’est pas anodin. Après, revenir en arrière sera compliqué.**
— **Je suis certaine**, répondit Yana en signant d’un geste net. Sa main ne vacilla pas : elle avait déjà tranché.
Un matin de mai baignait l’étude notariale d’une lumière douce. Sur l’appui de fenêtre, la climatisation ronronnait tranquillement, et une odeur de café flottait depuis la salle d’attente. Une journée ordinaire, où se prenaient pourtant des décisions hors du commun.
— **Maman sait parfaitement ce qu’elle fait**, glissa Yana en rangeant une copie des papiers dans son sac. **Au cas où…**
C’était un an plus tôt. Bien avant que Dima ne se mette à rentrer de plus en plus tard. Bien avant que ses chemises ne portent ce parfum féminin, inconnu. Avant les appels bizarres en soirée, les silences, les excuses.
Yana n’avait rien d’une ingénue. Elle avait grandi dans une famille d’avocats : on lui avait appris très tôt à prévoir, à penser deux coups à l’avance. L’appartement, ils l’avaient acheté avec son argent à elle — l’héritage de sa grand-mère. À l’époque, Dima débutait à peine et s’était endetté pour une voiture.
— **Ma chérie, mets-le à mon nom**, avait insisté sa mère après une longue discussion. **Pas pour divorcer. Pour te couvrir. La vie réserve des surprises.**
Et Yana avait accepté. Sans crise, sans explication à son mari. Elle avait simplement transféré le logement à sa mère. Sur le papier : une opération impeccable. En réalité : une issue de secours.
Le téléphone vibra : un message de Dima. *Je vais rester tard ce soir. Réunion importante.*
Yana esquissa un sourire fatigué. Une réunion importante… comme la veille. Et l’avant-veille. Elle ouvrit ensuite la photo envoyée par le détective privé : Dima, bras passé autour de la taille d’une blonde, entrait dans un restaurant, radieux.
— **Tu viens ?** demanda l’assistante en lui tendant une tasse.
— **Merci, non**, répondit Yana en se levant. **Tout est prêt ?**
— **Oui. Dans une heure, vous aurez le dossier complet.**
Yana sortit. Mai était doux ; les lilas avaient déjà passé, mais l’air gardait encore un reste de leur parfum. Elle et Dima s’étaient connus en mai, six ans plus tôt. Il lui avait semblé solide, fidèle, sûr. Elle y avait cru.
Nouveau message : *Chérie, désolé, ce soir ça va être vraiment tard. Ne m’attends pas.*
— **D’accord**, répondit-elle. **Moi aussi, je vais rentrer tard. J’ai deux-trois choses à régler.**
Au café, l’après-midi avait ce calme feutré des heures creuses. Yana choisit une table près de la fenêtre et sortit un dossier. C’était l’endroit qu’elle préférait avec sa mère : chaleureux, avec des pâtisseries qui rappelaient l’enfance.
— **Tu as tout ?** demanda sa mère en s’asseyant, retirant son blazer clair. **Voyons ça ensemble.**
Elena Sergueïevna avait cinquante-cinq ans, mais en paraissait dix de moins. Avocate reconnue en droit de la famille, elle connaissait tous les pièges, tous les coups tordus.
— **Relevés bancaires**, dit Yana en étalant les feuilles. **Il a presque vidé le compte commun. Hier.**
— **Il se prépare**, acquiesça sa mère. **Et ça ?**
— **Le rapport du détective. Trois mois : restaurants, hôtels, bijouteries…**
— **Bijouteries ?** Les sourcils d’Elena se levèrent. **Il t’a offert quelque chose récemment ?**
— **Rien**, répondit Yana avec un sourire amer. **Par contre, sa nouvelle amie porte un bracelet Cartier. Celui-là même apparaît sur les dépenses.**
La serveuse leur apporta leur thé à la lavande habituel. Yana remua machinalement son sucre — deux cuillères, comme toujours.
— **Donc**, reprit sa mère en ouvrant son agenda, **l’appartement est à mon nom depuis un an. C’est net, légal. Aucun crédit commun. La voiture est à lui : qu’il la garde. Pour les comptes, on va se battre.**
— **Maman, je n’ai pas besoin d’argent.**
— **Si**, coupa Elena d’une voix ferme. **Ce n’est pas “de l’argent”. C’est ta part de vie, ton travail, tes économies. Et lui…**
— **Je sais**, souffla Yana en serrant sa tasse. **Hier, j’ai entendu une conversation avec son avocat. Partage des biens. Appartement…**
— **Qu’il parle**, sourit sa mère. **Il ne sait toujours pas pour la donation, pas vrai ?**
— **Non. Il s’imagine qu’il aura la moitié. Ou au moins une grosse part.**
— **Tu es prête, vraiment ?** demanda Elena.
Yana fixa la rue. Un jeune couple passait main dans la main. Comme eux, autrefois.
— Tu te souviens quand tu m’apprenais à conduire ? murmura Yana. Tu me répétais : “Ne regarde pas seulement devant. Regarde aussi dans les rétros. Le danger vient parfois de derrière.”
— Je m’en souviens, répondit Elena en posant sa main sur celle de sa fille. Alors… qu’est-ce que tu vois dans tes rétros, aujourd’hui ?
— Des mensonges. Une double vie. Une trahison, dit Yana en faisant défiler des photos. Regarde : il y a une semaine au “Nebo”. Trois jours plus tard au cinéma. Et là…
— Ça suffit, coupa sa mère en prenant le téléphone. J’ai compris. Quand est-ce que tu le fais ?
— **Aujourd’hui.** Il rentrera tard, après l’avoir vue. J’ai tout préparé.
— **Les papiers ?**
— Dans le coffre de ton bureau. J’ai pris l’essentiel. Le reste, je récupérerai ensuite.
Le téléphone vibra encore : *Tu veux que j’achète quelque chose pour le dîner ?*
Yana répondit : **Non, merci. On a une affaire sérieuse.**
À dix-neuf heures, elle retrouva un appartement étrangement frais. Fenêtres ouvertes, rideaux changés, vases déplacés. Comme si elle faisait un dernier nettoyage… avant de tourner la page.
Sur la table, leur photo de mariage. Elle, robe blanche simple. Lui, costume gris. Rien d’ostentatoire : juste les proches. *“Le plus important, ce n’est pas la fête, c’est la vie après”*, disait Dima. Il savait si bien parler.
Yana caressa la vitre du cadre du bout des doigts. Six ans à croire à un amour solide.
Nouveau message du détective : *Ils quittent le restaurant. J’envoie la photo.*
Sur l’image, Dima embrassait la blonde, dehors, sans se cacher. Dans la chemise offerte par Yana pour son dernier anniversaire.
— **Merci**, écrivit-elle. **Ça suffit.**
Puis les clés tintèrent dans l’entrée. Plus tôt que prévu. Yana posa le cadre et s’assit dans le fauteuil, droite.
— **Chérie, je suis là !** lança Dima d’une voix trop joyeuse. Il sentait le vin… et ce parfum étranger. **Et j’ai une surprise !**
— **Ah oui ?** répondit Yana, le regard suivant la bouteille de champagne qu’il sortait d’un sac.
— **Promotion !** Directeur du développement. Salaire doublé, et…
— **…et davantage de temps pour tes rendez-vous ?** demanda-t-elle doucement.
— **Quoi ?** Il resta figé, bouteille en main.
— Les rendez-vous. Au “Nebo”. Au cinéma. À l’hôtel “Riviera”…
La bouteille descendit lentement, comme si son bras n’obéissait plus. Son sourire se délita.
— **Tu m’as fait surveiller ?**
— **Pas moi. Un détective**, dit Yana en montrant son téléphone. **Tu veux voir ? Il y a des clichés très réussis. Surtout celui du baiser dehors… et ceux dans la voiture.**
— **Attends…** Il leva les mains. **On peut parler. Ce n’est pas ce que tu crois.**
— **Qu’est-ce que je crois, Dima ?** Yana se leva. **Que mon mari couche avec une autre ? Qu’il lui offre des bijoux à trois cent mille ? Qu’il vide notre compte ?**
— **Comment tu…**
— **Peu importe.** L’important, c’est que je sais. Et je sais depuis longtemps.
— **Mon amour**, tenta-t-il, s’approchant, **c’est une erreur. Lena n’est qu’une collègue…**
— **Lena ?** Yana eut un rire bref. **Dans ton téléphone, elle s’appelle Sveta.**
— **Yana…**
— **Ne me touche pas.** Et ne m’explique rien. J’ai déjà choisi.
— **Choisi quoi ?**
— **Le divorce.**
Il eut un rire sec, nerveux.
— **Le divorce ? Pour quelques sorties ? Tu plaisantes ?**
— **Quelques sorties ?** Yana fit défiler la galerie. **15 mars, restaurant. 20 mars, théâtre. 25 mars, restaurant. Avril : quatre hôtels. Mai : déjà huit…**
— **Tu as vraiment compté ?**
— **Le détective a compté.** Tout : dates, heures, lieux. Et des photos. Beaucoup.
Dima s’effondra sur le canapé. Sa cravate glissa ; des cernes apparurent, plus profonds que sur ses selfies souriants.
— **Et maintenant ?** souffla-t-il derrière ses mains. **Tu vas me faire chanter ?**
— **Pourquoi faire ?** répondit Yana. **Je veux juste divorcer. C’est bien ce que tu voulais, non ? Sinon, pourquoi vider le compte commun ?**
Il releva la tête, brusquement.
— **Comment tu sais ça ?**
— **Relevé bancaire.** Hier : presque tout est parti. Quatre millions.
Son visage se durcit d’un coup, comme s’il passait à l’attaque.
— **Et alors ? J’y ai droit !** Ce sont nos biens. Et l’appartement aussi. La loi me donne la moitié !
— **L’appartement ?** Yana sourit, calme. **Mon chéri, ce logement n’est pas à moi. Il est à ma mère. Alors tu peux entamer la procédure de divorce.**
Elle lui tendit l’extrait du registre foncier.
Dima arracha les feuilles, les mains tremblantes.
— **Comment… depuis quand ?**
— **Depuis un an.** Donation en bonne et due forme. Ma mère est avocate : tout est carré.
— **Tu… tu as fait ça exprès ?** balbutia-t-il, blême.
— **J’ai pris mes précautions**, répondit Yana en attrapant son sac déjà prêt. **On m’a appris à anticiper… surtout quand un mari commence à “travailler tard”.**
— **Merde…**
— **Garde tes insultes**, dit-elle en enfilant son manteau. **Je récupérerai le reste plus tard. Les clés restent chez ma mère — c’est chez elle. Quant à toi… tu peux rester jusqu’au divorce. Elle l’autorise.**
— **Tu te fiches de moi ?**
— **Non.** Yana fixa la porte. **C’est juste la fin. Et tu as perdu.**
Dima s’élança et se plaça devant l’entrée.
— **Attends ! Parlons… On peut arranger ça !**
— **Arranger quoi ?** demanda-t-elle, sans hausser la voix. **Tes hôtels ? Le bracelet ? Tes mensonges ?**
— **Je vais tout expliquer ! Lena, c’est terminé, je te jure !**
Yana sortit son téléphone.
— **Sérieusement ?** Une photo, prise une heure plus tôt, s’afficha : le même baiser, la même insolence.
Dima se prit la tête, désespéré.
— **Yana… je suis perdu. C’était une erreur. Recommençons, d’accord ?**
— **Recommencer ?** Elle eut un sourire triste. **Tu sais, je t’ai aimé. Je t’ai cru. Quand maman m’a parlé de protéger l’appartement, j’ai résisté. Je disais : “Pourquoi ? On est une famille…”**
Elle reprit la photo de mariage et la regarda une seconde.
— Tu m’avais promis que ça n’arriverait jamais.
— **Je t’aime !**
— **Non, Dima.** Tu t’aimes toi. Et maintenant que tu comprends que tu ne repartiras pas avec un appartement, tu paniques.
— **C’est faux !**
— Alors pourquoi retirer l’argent ? Pourquoi consulter un avocat pour le partage ? Pourquoi chercher un autre logement ?
Il voulut répondre, mais aucun son ne sortit.
Yana serra la poignée de son sac.
— **J’ai terminé.**
Et, d’un pas sûr, elle sortit.