Irina se tenait près de la fenêtre, regardant les rafales faire tournoyer les feuilles dans la cour. Dans une heure, la « vague » dominicale de la famille de Victor déferlerait encore, et son petit cocon deviendrait un couloir de gare. Elle expira longuement, puis lissa d’un geste réflexe sa nappe neuve — la cinquième achetée cette année. Les précédentes avaient fini sacrifiées aux visites : taches de thé, traces de rouge à lèvres, dégâts laissés par les nièces de son mari.
— Irichka, t’as pas vu ma cravate pour les grandes occasions ? cria Victor depuis la chambre.
— Dans l’armoire, sur l’étagère du haut, répondit-elle sans se retourner, avec ce ton devenu mécanique.
Mariés depuis trente ans, Victor n’avait jamais su retrouver ses affaires sans elle. Et il ne voyait pas davantage le prix que ces dimanches coûtaient à Irina : sa fatigue, sa patience, et ce sentiment de ne plus être chez elle.
La sonnette retentit plus tôt que d’habitude.
Sur le seuil, comme toujours sans prévenir, se tenait Olga, la petite sœur de Victor, suivie de ses deux filles adolescentes.
— Coucou, Irka ! lança-t-elle en se glissant dans l’entrée, déjà chez elle. On est en avance, maman voulait qu’on aide pour les tartes. Ça te dérange ?
La question n’était qu’une formule : sans attendre la réponse, Olga fila vers la cuisine, retira son manteau et le jeta sur le banc. Les nièces, elles, s’éparpillèrent dans le salon ; la télévision se mit aussitôt à hurler.
— Tata Irina ! Le mot de passe du Wi-Fi, il a changé ? cria l’une d’elles.
Irina ne dit rien. Elle sortit un tablier du placard. Sa cuisine — son refuge, son territoire où tout avait une place exacte — se préparait à subir une nouvelle intrusion. Déjà, Olga faisait tinter casseroles et poêles comme si la pièce lui appartenait.
— Dis donc… pourquoi tu gardes le sel dans un sachet au lieu d’une salière ? s’étonna-t-elle avec une fausse innocence. Maman dit toujours qu’une vraie maîtresse de maison a tout bien rangé.
Irina pinça les lèvres. Ce genre de piques, elle les avalait depuis un an — depuis sa retraite surtout, depuis que sa belle-mère avait décrété que le dimanche serait « son » jour, et que la maison d’Irina deviendrait une annexe familiale.
Avant même qu’elle ne puisse répondre, la sonnette vibra de nouveau.
Tamara Pavlovna entra comme un personnage de théâtre : droite, imposante, une cargaison de plats maison à la main.
— Vitya ! appela-t-elle sans même regarder Irina. Mon fils, où es-tu ? Je t’ai apporté ton aspic préféré !
Victor surgit de la chambre en réajustant sa cravate.
— Maman, bonjour… Vous êtes en avance ?
— Et depuis quand une mère doit demander la permission pour voir son fils ? répliqua-t-elle en traversant l’appartement jusqu’à la cuisine. Irina, encore une fois ta plaque de cuisson est sale ! Combien de fois je t’ai dit de la nettoyer après chaque repas ?
Les doigts d’Irina se mirent à trembler. La plaque brillait ; chaque soir, elle la frottait jusqu’à s’y refléter. Mais discuter ne servait à rien.
— Et ces rideaux… poursuivit la belle-mère en inspectant la pièce. Je t’ai dit de mettre des bordeaux, comme chez moi. Ceux-là sont trop clairs, on voit toutes les taches.
« Les taches viennent de vos festins interminables », pensa Irina. Elle se contenta de ravaler sa colère.
Un fracas éclata dans le salon : les nièces venaient de faire tomber quelque chose.
— Tata Irina, le vase est… commença l’une.
— Pas “un peu” ! Il est cassé, carrément ! ricana l’autre. Celui bleu que tu aimais pas tant !
Irina sentit sa gorge se nouer. Ce petit vase bleu, c’était un cadeau de sa mère — son trésor. Elle ferma les yeux et compta jusqu’à dix, comme si cela pouvait recoller les morceaux.
— Irka, pourquoi tu restes plantée là ? fit Olga en la poussant du coude, déjà devant le frigo. Dis, maman, ma pâte est bien pétrie, hein ?
Tamara Pavlovna hocha la tête avec une gravité de juge.
— Parfait, ma chérie. Toi, tu sais tenir une maison… pas comme certaines.
La soirée s’épaissit. D’autres arrivèrent : l’oncle Kolya et sa femme, une cousine de Victor, son mari, puis des visages qu’Irina n’avait jamais vus. L’appartement bourdonnait, saturé de voix et d’odeurs, comme une ruche agitée.
— Et si on bougeait un peu les meubles ? proposa Olga en balayant le salon du regard. On met le canapé près de la fenêtre, ce sera plus cosy.
— Excellente idée ! approuva Tamara Pavlovna. Irina, tu attends quoi ? Aide-nous !
Un froid glacial parcourut le dos d’Irina. Ce canapé, elle et Victor l’avaient choisi ensemble, après des semaines à imaginer l’agencement parfait. À cet endroit précis, contre le mur, elle avait son coin lecture, son rituel, sa paix.
— Peut-être que… pas… tenta-t-elle, la voix presque inaudible.
— Comment ça, “pas” ? cingla la belle-mère. Victor, viens aider ces dames !
Victor se leva aussitôt et poussa le canapé. Irina regarda, impuissante, son univers se déplacer comme si ses préférences n’avaient aucune valeur.
— Tata Irina, on peut aller dans votre chambre ? chantonnèrent les nièces. Là-bas, la télé est plus grande, et le lit est tellement confortable !
Elles étaient déjà parties. Très vite, leurs rires envahirent le couloir, mêlés au bruit des tiroirs qu’on ouvre sans gêne.
— Maman, viens voir ! Une vieille photo d’Irina ! s’écria l’une d’elles. C’était vraiment elle, avec cette coiffure ?
Irina sursauta : elles avaient mis la main sur son album, celui de sa table de nuit. Ses souvenirs les plus précieux : ses parents, sa jeunesse, la première rencontre avec Victor, leur mariage.
— Irina ! l’aboya Tamara Pavlovna en la ramenant d’un coup à la réalité. Pourquoi tu as mis du vinaigre dans la salade ? La mayonnaise est acide ! Tu économises sur les ingrédients ?
— Elle est fraîche, Tamara Pavlovna, répondit Irina en tremblant. Je l’ai achetée ce matin…
— Ne l’écoute pas, maman, intervint Olga. Je vais faire ma salade à moi. Moi, je sais cuisiner.
Irina recula jusqu’à la fenêtre, avalant ses larmes. En un an, elle s’était effacée. On déplaçait ses meubles, on abîmait ses affaires, on piétinait son intimité, comme si son foyer n’était qu’une salle commune.
— Vitya, lança Tamara Pavlovna depuis la cuisine, pourquoi Irina fait cette tête ? Elle est malade ? La belle-fille de ma voisine, pareil, toujours renfrognée… et puis on a découvert l’hypertension.
— Maman, ça suffit ! coupa Victor, pour la première fois de la soirée. Sa voix tremblait, hésitante.
— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? protesta-t-elle. Je m’inquiète ! Et puis ce bortsch… on dirait de l’eau de vaisselle !
Les nièces éclatèrent de rire. Olga ricana :
— Cuisiner n’a jamais été le point fort d’Irina. Tu te rappelles le gâteau trop salé pour ton anniversaire, Victor ?
Ce n’était même pas vrai : ce jour-là, c’était Olga qui avait raté sa salade. Mais, à cet instant, ce n’était plus une question de vérité. Quelque chose céda, net, au fond d’Irina.
— Je l’ai toujours dit : elle ne sera jamais une vraie maîtresse de maison ! conclut Tamara Pavlovna, comme une sentence.
Irina se redressa. Elle inspira profondément, puis sa voix claqua, ferme, inattendue :
— Assez.
Le silence tomba, lourd, presque sacré. On la regardait comme si une statue venait de bouger.
— Qu’est-ce que tu as dit ? balbutia Tamara Pavlovna.
— J’ai dit : assez. Assez d’humiliations dans MA maison. Assez de critiques, de moqueries, de visites comme des raids, de gens qui se croient tout permis dans MA vie.
Olga voulut répliquer, mais Irina l’arrêta d’un geste.
— Écoutez-moi bien. Pendant un an, j’ai encaissé vos remarques à chaque geste, vos arrivées sans invitation, et vos enfants — dit-elle en désignant les nièces — qui transforment mon foyer en gare routière. Je me suis tue quand vous déplaciez mes meubles, quand vous cassiez mes objets, quand vous fouilliez dans mes albums…
Victor se leva lentement, comme s’il la voyait pour la première fois.
— Le pire, reprit Irina, ce n’est même pas votre impolitesse. C’est l’indifférence. Pour vous, c’est normal d’écraser quelqu’un chez lui. Eh bien, aujourd’hui, ça s’arrête. C’est MA maison. Et désormais, ici, ce sont MES règles.
— Comment oses-tu ? souffla Tamara Pavlovna, livide.
— J’ose, Tamara Pavlovna. Si vous voulez venir, vous venez sur invitation. Si vous voulez une famille, alors ce sera avec respect. Sinon… la porte est là.
Elle montra la sortie. L’air semblait s’être raréfié.
Victor pâlit.
— Maman… tu entends ? C’est… une révolte…
Tous les regards se tournèrent vers lui. Il resta figé une seconde, puis, d’une voix plus claire qu’on ne l’aurait cru :
— Maman, Irina a raison.
— Quoi ?! s’étouffa Olga en se levant d’un bond.
Victor s’approcha d’Irina.
— J’ai laissé faire. J’ai laissé ces humiliations se répéter, dimanche après dimanche. Cette maison, c’est la nôtre. Pardon.
Les nièces se recroquevillèrent sur le canapé. Tamara Pavlovna se redressa, désemparée.
— Tu me mets à la porte ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ?
— Personne ne t’expulse, maman, répondit Victor sans ciller. Irina demande juste du respect. On se verra encore… mais en adultes, à égalité.
Tamara Pavlovna serra les lèvres, puis tourna les talons.
— Viens, Olga. Qu’elle se débrouille sans nous !
— Exactement ! renchérit Olga en attrapant les filles. On dirait qu’on marche sur des poupées en porcelaine !
En cinq minutes, l’appartement se vida. Ne restèrent que le tic-tac de l’horloge et le grondement lointain de la rue.
Irina s’effondra sur le canapé, les jambes en coton. Tout avait été si rapide qu’elle peinait à y croire. Victor s’assit près d’elle, prit sa main.
— Pardonne-moi… murmura-t-il. J’ai été lâche.
Irina hocha la tête, et des larmes coulèrent — pas de honte, cette fois, mais de soulagement.
— Je suis épuisée, souffla-t-elle.
— Plus jamais, promit Victor. Je te le jure.
La semaine suivante passa dans un calme étrange. Aucun appel, aucun message. Irina reprit peu à peu possession de son espace : elle remit le canapé à sa place, rangea, réajusta, respira. Elle acheta même un nouveau vase — pas celui de sa mère, pas ce souvenir irremplaçable… mais un vase bleu, quand même, comme un symbole.
Le dimanche d’après, la sonnette retentit à nouveau.
Irina tressaillit. Victor posa sa main sur son épaule.
— J’y vais.
Sur le palier se tenait Tamara Pavlovna. Étrangement silencieuse. Presque hésitante.
— Puis-je entrer ? demanda-t-elle, pour la première fois, en attendant qu’on l’y autorise.
Irina se contenta d’ouvrir davantage la porte et d’un signe de tête, l’invita. Tamara Pavlovna entra avec un petit paquet.
— J’ai fait un gâteau… commença-t-elle, la voix plus douce. La recette de ma mère… celle que tu aimais tant…
Et, presque malgré elle, un diminutif lui échappa — un mot tendre, maladroit, mais sincère. Irina sentit sa gorge se serrer.
— Entrez, Tamara Pavlovna, dit-elle simplement. Le thé est prêt.
Autour de la table, un calme chaleureux s’installa. Tamara Pavlovna sirotait son thé, jetant des regards furtifs à son fils, puis à Irina.
— J’ai beaucoup réfléchi… murmura-t-elle enfin. Et j’ai honte. Tu avais raison. J’ai dépassé les limites. J’ai oublié ce que c’était d’être jeune maîtresse de maison, avec une belle-mère qui donne des ordres à tout bout de champ. Pardonne-moi… ma fille.
Les larmes montèrent aux yeux d’Irina, mais elles avaient le goût étrange de la réconciliation.
— Repartons sur de bonnes bases, souffla-t-elle. À condition que ce soit… humain.
Ce jour-là, quelque chose changea réellement. Les dimanches devinrent plus rares, mais plus vrais. Olga apprit à appeler avant de débarquer. Les nièces demandèrent la permission avant d’entrer. Tamara Pavlovna laissa tomber les réprimandes ; ses conseils, quand il y en avait, prenaient un ton plus doux.
Et Irina, le soir, retrouvait son canapé, son livre, et cette certitude nouvelle : parfois, un seul mot suffit à remettre le monde à sa place.
— Assez.