Le jour déclinait sur Saint-Pétersbourg, et le crépuscule posait un voile tendre sur les façades, les trottoirs humides et les vitrines allumées. Dans un trois-pièces situé en périphérie, Alla Petrovna faisait sa ronde habituelle, l’œil sévère, comme une inspectrice en mission. Elle passa l’index sur la plaque de cuisson, pourtant brillante, puis afficha une moue agacée, comme si elle venait de tomber sur une preuve irréfutable de négligence.
— Sveta, comment peux-tu laisser les choses aller comme ça ? lança-t-elle avec une déception soigneusement appuyée. Je t’ai pourtant dit mille fois qu’on nettoie le poêle tout de suite après avoir cuisiné, pas quand la crasse a déjà eu le temps de s’y accrocher.
Svetlana, la belle-fille, se tenait près de l’évier. Elle terminait la vaisselle du dîner, les gestes précis, presque mécaniques. Ses épaules se raidissaient malgré elle, mais elle garda le visage fermé, décidée à ne pas offrir à sa belle-mère la satisfaction de la voir craquer.
— Alla Petrovna… j’ai été au travail toute la journée, répondit-elle d’une voix maîtrisée. Ensuite j’ai récupéré Misha à la garderie, j’ai fait à manger… Je termine maintenant, justement.
— Voilà ! s’emporta la belle-mère. Et tu trouves ça normal ? Comment veux-tu que je compte sur toi ? Tu crois que c’est agréable pour moi de voir l’appartement se dégrader ? Je te reprends pour ton bien.
Svetlana inspira lentement. Trois semaines d’affilée sans repos au boulot, des dossiers qui s’accumulaient, les remarques de son chef… et, une fois rentrée, ce même refrain à la maison. Elle avait la sensation d’être une cruche qu’on remplissait goutte après goutte, jusqu’au moment où tout déborderait.
Alla Petrovna continua, implacable :
— À mon époque, on travaillait et on tenait la maison, et on ne se cherchait pas d’excuses. Regarde : les rideaux de la cuisine, ça fait au moins une semaine qu’ils n’ont pas été changés. Je le ferais, moi… mais tu connais ma tension.
— Oui, je sais, répondit Svetlana, sentant quelque chose se soulever en elle. Tu me la rappelles souvent… surtout quand il est question du ménage.
La belle-mère releva le menton, piquée au vif.
— Ah, mais pour qui te prends-tu ? Et puis, n’oublie pas une chose : c’est moi qui vous ai laissé vivre ici. Sans moi, tu serais où, maintenant ?
À ce moment-là, Andrey entra dans la cuisine. La fatigue lui tirait les traits, mais il s’arrêta net en entendant les voix montées d’un cran.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, le regard passant de sa mère à sa femme.
— Rien, tenta Svetlana avec un calme de façade. Ta mère estime juste que je ne tiens pas l’appartement comme il faudrait.
— Ne déforme pas mes paroles ! protesta Alla Petrovna. Je veux seulement que tout soit impeccable. C’est un crime de vouloir le meilleur ?
Andrey se frotta l’arête du nez, déjà épuisé avant même d’avoir commencé à arbitrer.
— Maman, Sveta a travaillé toute la journée…
— Et alors ? coupa sa mère. Moi aussi, j’ai travaillé toute ma vie ! Et ma maison, elle, a toujours été irréprochable.
Svetlana posa la dernière assiette sur l’égouttoir un peu trop fort. Ses mains tremblaient.
— Tu sais quoi, Alla Petrovna ? commença-t-elle. Et dans sa voix, la douceur habituelle laissa place à une solidité nouvelle. J’en ai assez. Quoi que je fasse, tu trouves toujours un défaut. Je cuisine : ce n’est pas comme toi. Je nettoie : ce n’est jamais assez propre. Je lave : tu trouves encore à redire sur la façon dont j’étends le linge.
— Sveta… tenta Andrey.
Mais elle n’était plus capable de s’arrêter.
— Non, laisse-moi finir. Tu dis que tu m’apprends, mais ce n’est pas ça. Tu supportes mal qu’il y ait quelqu’un d’autre ici, quelqu’un qui compte. Tu n’enseignes pas, tu juge, tu rabaisse, tu critiques sans pause. Et tu sais quoi ? Je suis fatiguée de me sentir comme une domestique dans cet appartement.
Le visage d’Alla Petrovna se figea, blême. Elle fixa sa belle-fille comme si elle la découvrait, d’un seul coup, sous une autre lumière.
— Cet appartement est à moi, dit-elle d’une voix étonnamment posée. Et si tu n’es pas contente ici… je ne sais pas où tu iras vivre.
Sur ces mots, elle tourna les talons, la tête haute, et disparut dans sa chambre. La porte claqua d’un bruit sourd, comme un verdict.
Le silence retomba, lourd, écrasant. Svetlana s’assit sur un tabouret, abasourdie par ce qu’elle venait d’oser dire. Andrey resta debout, les bras ballants, partagé entre la colère et la peur.
— Tu te rends compte ? finit-il par lâcher. Tu n’aurais pas dû lui parler ainsi.
Les yeux de Svetlana se remplirent de larmes.
— Et j’aurais dû faire comment ? Tout avaler, encore ? Elle ne sera jamais satisfaite, Andrey. Jamais.
— C’est ma mère, Sveta. Et c’est son appartement.
— Donc je dois accepter chaque humiliation en silence ?
Andrey soupira, se détourna et quitta la cuisine. Elle resta seule avec sa gorge serrée et ses pensées qui tournaient en rond.
Le lendemain matin, un appel inattendu fit vibrer l’air de l’appartement. Dans sa chambre, Alla Petrovna parlait fort, sans chercher à chuchoter.
— Oui, oui, un trois-pièces en bon état, près du métro… Vous pensez qu’on peut le vendre à combien ? Ah… je vois. Et pour trouver un acheteur, il faut combien de temps ?
Svetlana passa dans le couloir avec un panier de linge… et s’arrêta net. Une angoisse froide lui noua l’estomac.
La journée fut tendue, suspendue à ce mot : vendre. Alla Petrovna resta inhabituellement silencieuse. Elle sortait à peine, et quand elle apparaissait, c’était pour lancer un salut sec avant de se replier aussitôt.
Le soir, dès qu’Andrey rentra, Svetlana explosa :
— Ta mère a appelé une agence. Elle veut vendre l’appartement.
— Quoi ?… Non, c’est impossible.
— Je l’ai entendue. Elle demandait le prix, le délai… tout.
Andrey pâlit. Il se dirigea vers la chambre de sa mère et referma la porte derrière lui. Svetlana resta dans le couloir, le cœur battant, attentive aux voix étouffées.
— Maman… c’est vrai ? Tu veux vendre ? demanda Andrey, décontenancé.
— Et pourquoi pas ? répondit-elle tranquillement. C’est mon bien. J’en fais ce que je veux.
— Mais… on irait où ? On a le crédit de la voiture, on ne peut pas payer un loyer ! Et Misha…
— Je ne sais pas où vous finirez, tonna-t-elle, froide. C’est mon appartement. J’ai décidé de vendre et de reconstruire la datcha. Là-bas, je vivrai enfin en paix. Sans reproches. Sans disputes.
Quand Andrey ressortit, son visage avait changé : livide, crispé.
Plus tard, dans la chambre, il posa la phrase comme un ordre déguisé en nécessité :
— Tu dois t’excuser. Demande-lui pardon. Fais-la renoncer à la vente.
Svetlana le regarda comme si elle ne reconnaissait plus l’homme qu’elle avait épousé.
— Tu es sérieux ? Après tout ce qu’elle m’a fait subir ? Après des années à me rabaisser ?
— On n’a pas le luxe de l’orgueil, Sveta ! s’emporta-t-il, puis, d’une voix plus basse : Où veux-tu qu’on aille avec Misha ? On vient juste de s’engager sur le prêt auto…
— Je ne me mettrai pas à genoux, répondit Svetlana, les traits durs. Je ne laisserai plus personne me traiter comme une servante.
— Parfait ! lança Andrey avec amertume. On dormira dehors, mais au moins on aura notre dignité. Bravo.
Il claqua la porte en sortant. Svetlana resta immobile, la poitrine serrée… et soudain, un souvenir remonta : leur voyage en Turquie, deux ans plus tôt. Alla Petrovna seule. Au bout de quelques jours, elle appelait sans arrêt, paniquée, disant qu’elle était « perdue » et qu’elle n’y arrivait pas.
Une idée se dessina, nette, évidente.
Le lendemain matin, pendant qu’Andrey dormait encore, Svetlana appela son amie Olya à Moscou.
— Olya, salut… Dis, ton invitation tient toujours ? Oui, avec Misha… Une semaine, peut-être plus. Vraiment ? Merci.
Avant le soir, les valises étaient prêtes.
Quand Andrey entra, il s’arrêta, stupéfait.
— C’est quoi, ça ?
— On part à Moscou. Chez Olya. Deux semaines.
— Tu as perdu la tête ? Et le travail ? Et Misha ?
— J’ai pris un congé sans solde. Et les vacances de Misha arrivent. Et toi… tu devrais faire pareil.
— Sveta, tu ne comprends pas…
— Si. C’est toi qui refuses de voir. Ta mère dit qu’elle va vendre, partir vivre seule à la datcha. Mais elle n’a jamais supporté d’être seule. On va voir combien de temps elle tient vraiment.
Andrey hésita, puis hocha lentement la tête.
— Ça… ça peut marcher. Et on lui dit quoi ?
— La vérité. Qu’on va rendre visite à des amis.
La réaction d’Alla Petrovna fut immédiate, presque théâtrale :
— Vous partez ? Mais… qui va cuisiner ? Qui va nettoyer ?
Svetlana la fixa calmement.
— Tu t’en sortiras, Alla Petrovna. Tu voulais justement vivre seule, tranquille. Alors tu es prête à te passer de nous.
La belle-mère pinça les lèvres, vexée, mais ne répondit pas. Elle les regarda sortir avec un froid calculé.
Les trois premiers jours à Moscou furent paisibles. Aucun appel. Svetlana commençait même à se demander si son plan s’était retourné contre elle.
Le quatrième jour, le téléphone d’Andrey sonna.
Il mit le haut-parleur.
— Allô, maman ? Ça va ?
— Mon fils… La voix d’Alla Petrovna tremblait, étranglée par une inquiétude qu’elle ne parvenait plus à cacher. Vous rentrez quand ? Je suis seule… Le frigo est presque vide, j’ai du mal à aller au magasin… j’ai la tête qui tourne…
— Maman, on t’a dit : deux semaines. Ça ne fait que quatre jours.
— Quatre jours ?… On dirait un mois… Andryusha, reviens vite. Tu me manques. Misha aussi…
Andrey marqua une pause, puis demanda, comme s’il plantait une épingle :
— Et la vente de l’appartement ? Tu avances ? Tu as trouvé quelqu’un ?
Silence.
— Quelle vente ? finit-elle par murmurer.
— Celle dont tu parlais. Tu voulais vendre et partir vivre seule à la datcha, pour être tranquille.
La voix d’Alla Petrovna vacilla.
— Je… je voulais juste… vous donner une leçon. Je n’allais pas vraiment vendre.
— Ah, dit Andrey, comme surpris. Je pensais que tu étais décidée.
— Andryusha… quelle datcha ? Comment veux-tu que je vive là-bas seule ?… Elle inspira. Dis à Sveta… dis-lui que… j’ai peut-être été trop dure.
Quand l’appel se coupa, Svetlana resta bouche bée.
— Elle vient… de dire ça ?
Andrey eut un petit sourire et l’attira contre lui.
— Ce n’est pas une excuse franche, mais… pour elle, c’est énorme.
Le retour fut maladroit, presque gênant. Alla Petrovna les accueillit à la porte avec une réserve inhabituelle. Et l’appartement… était impeccable. On sentait qu’elle avait tout remis en ordre avant leur arrivée, comme pour prouver qu’elle en était capable.
— Entrez… entrez, dit-elle rapidement. J’ai fait une charlotte… aux pommes. Comme tu aimes, Sveta.
Svetlana leva les sourcils. En des années, sa belle-mère n’avait jamais préparé quelque chose spécialement pour elle.
Cette nuit-là, Misha dormait, Andrey était sorti faire une course. Dans la cuisine, les deux femmes se retrouvèrent seules. Le silence dura. Puis Alla Petrovna parla, d’une voix plus fragile qu’à l’habitude :
— Quand vous êtes partis, au début, je me suis dit : “Enfin, je vais respirer.” Et puis… j’ai compris que je ne savais plus être seule. Avant que vous veniez, je gérais. Mais maintenant… Elle hésita. J’ai compris que j’avais besoin de vous. De vous tous.
Svetlana la regarda, incertaine.
— Alla Petrovna, je…
— Laisse-moi terminer, coupa la belle-mère. Tu avais raison. Je t’ai trop critiquée. Et peut-être… ce n’était pas toi, le problème. C’était moi. Je ne me sentais plus utile. Plus importante dans cette maison.
Svetlana répondit doucement :
— Tu comptes pour nous. Misha t’adore. Andrey t’aime. Et moi… je te respecte. C’est juste que… parfois, tes remarques sont…
— Insupportables, oui, murmura Alla Petrovna avec un sourire triste. Je vais essayer de changer. Je ne te promets pas un miracle du jour au lendemain… mais je vais faire des efforts.
Svetlana hocha la tête.
Trois mois passèrent. Les murs n’avaient pas bougé, les meubles non plus, et pourtant l’air de l’appartement avait changé. Le soir, ils se retrouvaient davantage autour de la table. Alla Petrovna montrait à Svetlana ses recettes d’autrefois. Par moments, une remarque lui échappait encore… mais elle était moins mordante, et Svetlana avait appris à respirer avant de répondre.
Un soir, alors qu’ils étaient seuls tous les deux, Svetlana demanda à Andrey :
— Tu crois qu’elle aurait vraiment vendu ?
Il sourit.
— Qui sait ? Peut-être qu’elle y a pensé, dans un accès d’émotion. Maman est comme ça. Mais je suis content de ce que ça a déclenché. Parce que j’ai compris un truc.
— Quoi ?
— Qu’une maison, ce n’est pas juste des murs. C’est ceux qui y vivent… et la façon dont ils se respectent.
Dehors, les lumières nocturnes de Saint-Pétersbourg brillaient comme des points d’or. Et, pour la première fois depuis longtemps, à l’intérieur, il y avait une paix simple : celle d’un foyer où chacun avait enfin sa place.