Lena a appris presque par hasard que son mari s’apprêtait à partir. Ce jour-là, elle est rentrée plus tôt que prévu… et l’a surpris en pleine scène improbable : lui, debout devant l’armoire, en train de préparer une valise. Une vraie. De ses mains. Une première.
Elle s’est approchée sans un mot et l’a observé quelques secondes. Il s’acharnait sur un t-shirt et un short, les pliant n’importe comment, comme quelqu’un qui découvre une notice en langue étrangère. Alors, Lena a décidé de lui « rendre service ».
— Laisse, je vais t’aider. Ce n’est pas comme ça qu’on plie, tu sais… — a-t-elle lâché en se glissant derrière lui.
Il a sursauté, comme s’il avait été pris en flagrant délit, alors qu’il n’était pourtant pas du genre nerveux.
— Lena ?!
— Quoi ? — Elle a attrapé les vêtements, les a pliés vite et bien, puis les a rangés dans la valise. Lui n’a même pas eu le temps de formuler une excuse ou de dire où il comptait aller. — Tu repars encore ? Tu veux que je te fasse des crêpes pour la route ?
— Eh bien… je ne dirais pas non…
— D’accord. Je me change : je mets mon peignoir.
Dans la cuisine, Lena fredonnait sa chanson préférée en sortant la farine. Dans la chambre, lui vérifiait les tiroirs comme on fait l’inventaire d’une vie. L’appartement était au nom de Lena, il le savait. Tout ce qu’il pouvait « récupérer », c’était ce qui tenait dans sa valise.
— Dix crêpes, ça va ?
— Oui…
— Tu les veux avec du lait concentré ?
— Plutôt avec de la crème aigre.
Lena a sorti un pot de crème à 20 % du frigo. Et, juste avant de l’ouvrir, elle a posé enfin la question qui lui brûlait les lèvres :
— Tu pars loin ? La crème ne va pas tourner ?
— Non… Je vais juste… à côté. Dans l’immeuble d’à côté.
Sur le moment, ses mots ont glissé sur elle. Puis son cerveau a rattrapé la phrase. Elle a reposé le pot, très lentement.
— Comment ça, “à côté” ?
Il a inspiré, comme un homme qui s’apprête à arracher un pansement.
— Je m’en vais… chez une autre femme. Je veux divorcer. Merci pour les crêpes.
Il a hésité à peine une seconde, a pris la boîte de crêpes et s’est dirigé vers la porte. Lena est restée plantée là, poêle à la main, comme si le monde venait de se fendre.
Quand le choc s’est transformé en panique, elle a foncé dehors en peignoir, tablier noué à la taille, poêle encore chaude dans la main. Mais il était déjà trop tard : ses affaires étaient dans un taxi, et lui avait disparu avant qu’elle ne trouve la moindre réponse.
Elle est rentrée.
La poêle a refroidi. La crème, elle, a commencé à tourner. Peut-être à cause de la chaleur de l’été… ou peut-être à cause de quelque chose qui, en elle, venait de se briser.
— Il est parti avec une autre… et moi, je lui ai plié ses vêtements… — sanglotait-elle au téléphone, auprès d’une amie.
— Quoi ?!
Lena a tout raconté entre deux hoquets, noyée de larmes.
— Il est parti… Comment je vais faire maintenant ?!
— Comme tout le monde, Lena. Tu vas vivre, c’est tout.
— Je n’y arriverai pas seule !
— Si, tu y arriveras.
— Non !
— Alors va chez ton fils.
— Je vais être un poids…
— Prends un chien.
— Mon mari est allergique…
— Ton mari t’a quittée ! On s’en fiche de ses allergies !
— Et s’il revenait ? — a soufflé Lena, avec un espoir absurde.
Son amie lui a fait la morale, longtemps : après cinquante ans, il fallait apprendre à se tenir debout, à se choisir, à respirer sans quelqu’un accroché au bras.
Sauf que Lena n’arrivait pas à se calmer.
« Comment n’ai-je rien vu ? Il menait une double vie… Peut-être que je ne lui donnais pas assez d’attention… Pourquoi ai-je suivi ce cours de couture ? J’aurais dû rester à la maison… », se reprochait-elle, cherchant sa faute à elle pour excuser la sienne à lui.
Puis son fils est venu la voir.
— Maman, arrête de pleurer ! J’ai croisé papa : il n’a pas l’air malheureux. Il parade comme un paon, nouveau costume, grand sourire… Et toi, regarde-toi : pas coiffée, pas de manucure ! — Il s’est surpris lui-même à remarquer ces détails. — Tiens, prends ça.
Il lui a glissé des billets. Vova travaillait déjà, il pouvait aider. Lena n’acceptait jamais l’argent de son fils, mais cette fois elle a cédé.
— Si tu as besoin, tu me dis…
— Merci, mon fils.
Elle a pris rendez-vous chez le coiffeur, s’est offert un tissu pour une blouse neuve, et a choisi un parfum « de renouveau ». Lena aimait changer de fragrance quand sa vie tournait une page. Celui-ci était frais, presque marin. Et elle se surprenait à rêver en s’en aspergeant un peu trop généreusement.
C’est comme ça qu’elle a croisé Vasily.
Dans le bus, un homme s’est penché légèrement vers elle.
— Il y a quelque chose dans votre parfum… — a-t-il dit.
Lena a rougi, paniquée. « Et si j’avais oublié le déodorant ? » Mais il a ajouté aussitôt :
— C’est vraiment très agréable. C’est quoi ?
— Vous aimez ? — a-t-elle murmuré.
— Oui. Je travaille dans la parfumerie, et je n’ai jamais senti ça.
— C’est un parfum “ressourçant”. On me l’a composé sur mesure. Des huiles adaptées à mon humeur du moment.
— Voilà pourquoi… Je comprends mieux. Je m’appelle Vasily. Et vous ?
— Lena. Oh… j’allais rater mon arrêt !
Elle est descendue en vitesse, le cœur un peu trop vivant.
Elle l’avait oublié… jusqu’à le revoir dans le même bus.
— Lena ! Bonjour !
— Bonjour…
— Ça fait un moment que je vous ai repérée.
Lena s’est crispée.
— Ne vous méprenez pas : on croise rarement une femme aussi intéressante ici.
— Avant, mon mari me déposait…
— Et maintenant ?
— On a divorcé.
— Donc vous êtes… intéressante et libre ?
Elle a haussé les épaules. Son arrêt approchait.
— Donnez-moi votre numéro. Je pars demain dans une autre ville, je ne veux pas vous perdre.
Elle l’a regardé, puis a baissé les yeux sur ses chaussures, puis l’a regardé encore. Sans trop comprendre pourquoi, elle a dicté son numéro.
Vasily a rappelé une semaine plus tard.
— J’aimerais vous inviter.
— Alors invitez-moi.
— Venez chez moi. Je vous donne l’adresse.
— Mais… ce n’est pas Moscou.
— J’habite en banlieue. J’ai déménagé… Mon ex-femme a gardé l’appartement avec notre fils.
— Je comprends.
— Ça vous dérange ?
— Non. Il y a des trains. Je peux venir.
— Réfléchissez.
— D’accord.
Elle n’a pas réfléchi longtemps. Entre sa chambre vide et ses conversations imaginaires avec son cactus, l’adresse a fini dans le GPS.
Vasily l’a attendue, comme promis. Pas de fleurs — mais il a payé le taxi.
— On va où ?
— Chez moi.
— Directement ?
— Pourquoi perdre du temps et de l’argent ? Chez moi, j’ai tout : du vin, une salade que ma mère a faite, de la charcuterie, du fromage…
Lena a eu l’envie nette de demander au chauffeur de faire demi-tour. Puis elle s’est revue, seule, face au silence de son appartement. Et elle a ravaler sa prudence.
— D’accord. Mais vous me ramenez à la gare dès que je le demande. Et pas de pression.
— Évidemment.
Elle est entrée. Elle voulait croire à un nouveau départ… jusqu’à ce qu’une voix, depuis la cuisine, écrase presque tout.
— Vasya ! C’est toi ?
— Oui, maman.
— Tu as acheté le kéfir ?
— Non…
— Pourquoi ? Avec quoi je vais manger mon okroshka ?
— Maman, je ne suis pas seul. J’ai une invitée.
— Une invitée ? Ça ne va pas avec l’okroshka. Je veux du kéfir !
Vasily soupira, puis se tourna vers Lena :
— Installe-toi. J’en ai pour deux minutes… Le magasin est juste en bas.
Il est sorti.
Lena, elle, s’est dirigée vers la cuisine.
— Bonjour…
Face à elle : une femme de plus de soixante-dix ans, chignon serré, regard sec, traits durs. Lena eut l’image d’une vieille sorcière de dessin animé… et, comme pour confirmer l’idée, un petit chien façon rat surgit et se mit à aboyer comme si Lena avait envahi un territoire sacré.
La mère de Vasily, elle, ne semblait même pas entendre. Elle fixait Lena, attendant quelque chose.
— Bonjour ! — répéta Lena plus fort.
— Bonjour…
— Vous pourriez calmer votre chien ? J’ai peur qu’il me morde.
— C’est un membre de la famille. Il ne mord pas. Il protège sa maîtresse.
Lena n’a pas insisté et a reculé vers le couloir. Mais la femme ne la lâcha pas :
— Qu’est-ce que vous comptez faire de mon fils ? Vous voulez l’épouser ?
— Je n’ai aucun projet. Il m’a invitée, je suis venue.
— Ah… je vois.
Vasily revint avec le kéfir.
— Lena, je te présente ma mère, Larissa Nikolaevna. Baron, du calme ! — tenta-t-il de détendre l’atmosphère. — Bon, on mange ?
— On se lave les mains avant de s’asseoir ! — aboya Larissa Nikolaevna. — Et comment on peut manger sans attendre Alexandre ?!
— Alexandre ? — souffla Lena.
— Sasha, mon fils. Je l’appelle.
Sasha ne répondit pas. On décida de ne pas l’attendre. Lena fut enfin invitée à table.
Rien de raffiné : okroshka, fromage sec, charcuterie douteuse, beaucoup de pain. Et au milieu, à la place du vin promis : un paquet de kéfir.
Larissa Nikolaevna attaqua sans détour :
— Donc vous êtes divorcée ?
— Oui.
— Et pourquoi il vous a quittée ? Ne répondez pas, je devine…
— Je vous écoute.
— Il s’est trouvé une plus jeune et plus jolie. Nous, les “vieilles”, qu’est-ce qu’on peut faire ? — ricana-t-elle.
— Je suis loin d’être vieille. Je ne suis même pas à la retraite, — protesta Lena, gênée.
— Vous travaillez ? Ça, au moins, c’est un point positif. Et vous gagnez combien ? Ici, c’est simple : l’argent, c’est pour moi. Je le garde.
Lena se tourna vers Vasily pour changer de sujet :
— Tu disais que tu étais… parfumeur ?
Larissa Nikolaevna éclata d’un rire rauque, presque inquiétant.
— Parfumeur ?! Vasya, parfumeur ! Ha-ha-ha !
— Pourquoi ? Ce n’est pas vrai ? — demanda Lena, surprise.
— Il est gardien. Dans un magasin de produits ménagers.
— Et les parfums ?
— On en vend aussi… avec le reste, — avoua-t-il.
— D’accord…
Larissa Nikolaevna continua, sans filtre :
— Vous avez dû vous imaginer des choses… Et puis, avec son éducation et sa santé, il a déjà de la chance d’avoir été embauché ! Et vous, vous êtes en bonne santé ? Pas de maladies chroniques ? Apportez vos certificats. Je dois être sûre que vous ne me “contaminerez” pas.
Lena était sur des braises. Impossible de partir sans faire de scène… mais rester était un supplice. La chaise grinçait, inconfortable, et la pièce étouffait.
Elle refusa le « plat principal » et demanda un thé.
— Le thé, c’est après. On ne boit pas avant ! — trancha Larissa Nikolaevna.
— Pourquoi vous ne mangez pas ? — insista Vasily.
— Je n’aime pas ça.
Elle ne comprenait pas comment on pouvait avaler cornichons, salami, oignons… noyés dans du kéfir.
— Et vous, vous aimez quoi ?
— La salade Olivier.
— C’est pareil que l’okroshka, — marmonna la mère. — Et puis on ne vient pas les mains vides. Vous auriez dû apporter votre Olivier. Ça nous aurait montré vos talents.
— Et vous, Lena, vous aimez cuisiner ? — demanda Vasily.
— Oui. C’est même ma passion.
— Alors vous pourriez nous préparer quelque chose ?
Elle n’eut pas le temps de répondre : quelqu’un frappa à la porte. Le fils de Vasily venait d’arriver.
— Salut, maman ! Salut, papa !
Il s’assit sans même regarder Lena.
Larissa Nikolaevna fixa Lena d’un air impérial :
— Lena, ne restez pas là ! Vous voyez qu’un jeune homme est arrivé ? Une assiette propre, des couverts, dépêchez-vous.
— Pardon ?
— Il n’y a pas de pardon. À la cuisine ! Et plus vite !
Lena resta bouche bée.
— Et prenez les assiettes sales. Lavez, essuyez, et ramenez. On n’a pas fini.
Lena se leva, ramassa la vaisselle et l’emporta à la cuisine. Elle n’avait aucune intention de laver quoi que ce soit. Tout ça ressemblait à une mauvaise blague.
Vasily entra derrière elle.
— Lena… puisque tu es là… tu pourrais faire quelque chose de rapide pour le thé ? Des crêpes, juste vite fait ? Sasha n’aime pas l’okroshka non plus… Et ma mère… elle est bizarre en ce moment. Elle ne veut que du kéfir et de l’okroshka.
— J’ai remarqué…
— Ne t’en fais pas. Tu t’habitueras.
— J’ai bien peur que non.
Et, depuis le salon, la voix claqua de nouveau :
— Lena ! Combien de temps pour une assiette ?! Vous traînez ! Tu m’amènes une fille incapable d’apporter une fourchette !
Lena ne répondit pas. Elle regarda Vasily : il ne lui plaisait déjà plus. Puis, avec une politesse sèche, elle lâcha :
— Merci pour ce… dîner romantique.
Et elle marcha vers la porte.
— Lena, et les crêpes ? — lança Vasily, décontenancé.
— Une autre fois.
— Elle part déjà ?! — beugla la mère, alertée par les aboiements du chien. — Aucune éducation ! Elle a mangé chez nous et elle s’en va ! Où tu trouves ces malapprises, Vasily ?!
— Maman…
— Bonne soirée, Larissa Nikolaevna, — dit Lena. Et sans se retourner, elle sortit.
Chez elle, elle retrouva enfin le calme.
— Ah… quel bonheur. Je suis la patronne de ma vie. J’ai envie de confiture, j’en mange. J’ai envie de crêpes… je n’en fais pas ! — dit-elle en regardant autour d’elle : son canapé préféré, sa chaise au coussin moelleux, son cactus chéri. Que fallait-il de plus ? Peut-être… un petit chat.
Vasily appela plusieurs fois. Un jour, il l’attendit même à l’arrêt de bus. Mais Lena refusa de continuer cette relation absurde.
À présent, elle savait une chose avec certitude : s’accrocher à un homme, c’est souvent se perdre soi-même. Mieux vaut la solitude que d’entrer dans une famille où la belle-mère traîne ses “cafards” dans la tête… et veut les installer chez les autres.