— C’est quoi, ça ? — demanda Ira, surprise.
Elle était en train de trier des documents. Elle cherchait le passeport de son mari dans son sac, parce qu’il lui fallait un numéro pour remplir un formulaire. Mais, en tirant le passeport, elle sentit qu’il entraînait autre chose, comme s’il s’était accroché à un objet plus épais.
André se figea. Ses joues prirent une teinte rouge sombre.
— Je pensais pas que tu tomberais dessus… — lâcha-t-il, la voix basse.
### Le message du matin
Ce matin-là, Irina s’était réveillée dans un silence inhabituel. Le lit, à côté d’elle, était vide. André était parti tôt — comme toujours.
Par réflexe, elle attrapa son téléphone. L’écran s’alluma : un nouveau message.
« Tout va bien. Et toi ? Je t’aime. »
Ira resta immobile. Vraiment étonnée.
André n’écrivait presque jamais au réveil. Pour lui, la matinée se résumait à “métro, boulot”. Elle commença à taper une réponse… puis s’arrêta.
Ce texto sonnait faux. Il ressemblait à une réplique. Comme si quelqu’un lui avait demandé “Ça va ?” et qu’il répondait… mais pas à elle.
Elle reposa le téléphone sans répondre.
### Une odeur qui n’était pas la sienne
Le soir, pendant le dîner, elle lança la question comme on jette un caillou dans l’eau, l’air de rien :
— Dis… ce matin, tu écrivais à qui ?
André ne leva même pas les yeux.
— À personne.
Elle fronça légèrement les sourcils.
— Pourtant moi, j’ai reçu un message.
Alors seulement, il sourit. Il se pencha, l’embrassa, trop vite, trop “tendre” pour être spontané.
— Je voulais juste te rassurer. Tu me dis que je ne suis pas attentionné… alors j’essaie.
Elle lui rendit un sourire. Tout semblait logique. Normal.
Et pourtant… quelque chose s’était installé en elle. Un malaise discret, mais tenace. Comme une écharde invisible.
Le lendemain, Irina préparait une machine. Les chemises d’André, elle les lavait toujours à part : habitude de femme rangée, de couple organisé.
En les pliant, une odeur la frappa.
Une senteur trop sucrée. Trop florale. Un parfum qui ne lui appartenait pas.
Elle porta le tissu à son nez. Non, ce n’était pas sa lessive. Ni son assouplissant. Ni son déodorant, ni ses fragrances.
Elle appela André, chemise en main.
— Tu sens ça ? Ce parfum bizarre ?
Il huma vaguement, haussa les épaules.
— Aucune idée.
### Un cadeau “parfait”
Quelques jours après, André rentra avec un paquet soigneusement emballé.
— Des parfums ? — Ira cligna des yeux. D’habitude, c’était elle qui choisissait ce qu’elle portait.
— J’avais envie de te faire plaisir, répondit-il. Et puis… tu t’es inquiété pour rien avec l’odeur sur la chemise. Ça venait du magasin, tu sais, quand on teste des parfums, il y en a partout. J’ai dû en ramener sur moi.
Elle prit le flacon, le tourna entre ses doigts.
— Et ça t’a servi de prétexte, c’est ça ?
— Quel prétexte ? Tu es belle. Les femmes belles méritent du luxe.
Il avait l’air sincère. Son sourire ne tremblait pas. Ira le remercia, mais son cœur, lui, ne se détendit pas.
Quand elle vaporisa un peu de parfum sur son poignet, dans la salle de bains… l’odeur lui parut étrangement familière. Comme un souvenir qui ne lui appartenait pas.
### Le café avec Évelina
Son rendez-vous avec Évelina eut lieu plus tôt que prévu. Ira venait à peine de finir son café quand son amie entra.
Grande, élégante, impeccable.
On les confondait souvent. Même silhouette, mêmes traits généraux. Sauf qu’Évelina avait une assurance presque insolente là où Ira gardait une douceur réservée.
— Tu es pâle, ma chérie. Ça ne va pas ? — demanda Évelina, en s’asseyant.
— Fatigue. André est parti tôt, il dit qu’il rentrera tard.
— Ah… “travail”, évidemment, ricana Évelina. Ils ont tous la même chanson.
Ira esquissa un sourire.
— Il fait des efforts, quand même. Il est ponctuel en ce moment. Il m’a ramené mon gâteau préféré l’autre jour. Et hier, un SMS… “Je t’aime”. Et puis il m’a offert ça.
Elle sortit le flacon.
Évelina eut un micro-sursaut. Si bref que personne n’aurait pu le remarquer… sauf Ira.
Son amie porta aussitôt sa tasse à ses lèvres.
— Oh… quel romantique, dit-elle, trop vite. Ce parfum, je le connais. Mon ex me l’avait offert… juste avant qu’on se sépare.
Ira détourna le regard, comme si elle venait de relier deux fils dans sa tête.
— Voilà pourquoi cette odeur me paraissait connue.
— Comment ça ?
— Parce que c’est ton parfum, Évelina. Pas le mien.
Évelina faillit s’étouffer.
— Je… j’en ai mis très peu, d’accord ?
— Peu ou pas, ça n’a pas d’importance. Sur toi, ça allait mieux. Si tu veux, je te donne le flacon.
— Non merci. Il m’en reste.
Évelina lissa ses cheveux, changea de sujet en vitesse. Mais Ira, elle, ne lâcha pas.
— Tu crois que je me fais des films ? Ce SMS… j’ai vraiment eu l’impression qu’il s’adressait à quelqu’un d’autre. Qu’il s’est trompé de destinataire.
Évelina éclata d’un rire volontairement léger.
— Ira… tu es à bout. Quand on commence à surveiller, on finit toujours par “voir” quelque chose. Offre-toi un spa. Un vrai. J’ai vu une pub : hammam, mousse… “Fée-Orchidée”. Tu devrais y aller. Moi aussi je compte y passer.
Ira hocha la tête. Elle voulait y croire.
Mais ce malaise… ne partait pas.
### L’enveloppe
Une semaine plus tard, le doute se transforma en choc.
Ira fouillait dans le sac d’André pour récupérer son passeport. Il était coincé au fond, et en le tirant, il accrocha un objet rigide, brillant.
Une enveloppe blanche, épaisse, luxueuse, avec un logo de fleur : celui du spa “Fée-Orchidée”.
Ira la retourna dans sa main, lente, comme si elle avait peur de ce qu’elle allait lire.
André entra dans la cuisine au même moment. Son regard se durcit.
— Tu n’étais pas censée tomber là-dessus, dit-il sèchement.
La gorge d’Ira se serra.
— Sur quoi, exactement ?
Il s’approcha, changea instantanément de ton.
— C’est une surprise. Un soin en duo. Massage, zone thermale… vendredi. Mais tu as encore découvert avant l’heure.
Elle plissa les yeux.
— Alors pourquoi il n’y a que ton nom sur l’enveloppe ? Pas le mien ?
Il hésita, regarda ailleurs.
— Je voulais simplifier… mais si ça te dérange, je fais ajouter ton nom.
Ira posa l’enveloppe sur la table. Peut-être… peut-être qu’elle exagérait.
### Une soirée presque parfaite… jusqu’à l’appel
Ils y allèrent. Le spa était magnifique. Lumière tamisée, musique douce, serviettes chaudes. André était attentionné, ponctuel, présent. Comme au début.
Ira se surprit à respirer enfin.
Elle pensa même que la société intoxiquait tout le monde avec ses histoires de trahison : séries, films, chansons, confidences de copines… Et si elle s’était laissée contaminer ?
Puis, la veille de leur dîner aux chandelles, son téléphone sonna.
— Bonjour, ici le spa “Fée-Orchidée”. Vous avez oublié un bracelet. Votre numéro figure sur votre fiche cliente.
Ira se redressa d’un coup.
— Moi ? Vous faites erreur… je n’ai rien oublié.
— Pourtant si… vous étiez venue avec votre mari.
Le nom du spa, le logo, “orchidée”… tout lui revint comme une gifle.
— Très bien. Je passe.
Elle ne savait pas exactement ce qu’elle cherchait. Une confirmation ? Une preuve ? Un motif pour cesser de se mentir ?
Ce soir-là, elle y alla.
À l’accueil, la réceptionniste la regarda, confuse.
— Vous êtes… déjà venue récemment, avec…
— Avec mon mari, termina Ira.
Un silence lourd s’installa.
— Je… il est revenu hier midi.
— Hier ? Seul ?
— Je croyais que vous étiez avec lui. La femme qui l’accompagnait vous ressemblait énormément. Mais… elle était très différente. Elle voulait du champagne, des pétales de rose… On a plaisanté sur le fait que vous aviez “changé”… enfin, excusez-moi, je ne devrais pas…
Ira coupa, froide :
— Le bracelet. Donnez-le-moi.
La réceptionniste hésita, puis sortit l’objet.
Ira le reconnut immédiatement.
Un bracelet fantaisie. Celui qu’elle avait offert à Évelina, souvenir de vacances.
La réceptionniste protesta :
— Mais… ce n’est pas à vous !
Ira leva lentement les yeux.
— Peut-être pas. Mais mon mari, si. Et ce bracelet appartient à ma “meilleure amie”.
Elle prit l’objet, calme. Trop calme.
— Je vais le rendre… en main propre. Et je vais parler à mon mari.
### La revanche silencieuse
Cette nuit-là, elle ne pleura pas. Elle imagina. Elle calcula. Elle décida.
Couper Évelina de sa vie. Définitivement.
La semaine suivante, Ira changea tout : coiffure, couleur, silhouette, vêtements. La carte bancaire d’André servit à financer la nouvelle Ira. Celle qui ne demandait plus la permission d’exister.
Quand André la vit rentrer un soir, transformée, il resta figé.
— Tu étais où ?
— Rendez-vous pro, répondit-elle, indifférente. Je pense que je vais me remettre sérieusement à ma carrière.
— Mais… on parlait d’avoir des enfants.
— Pas maintenant.
Il la regarda comme un étranger.
Évelina l’appelait sans cesse : “Ira, on doit parler.” Ira décrocha une fois. Puis raccrocha. Sans un mot.
Ensuite, Évelina envoya une capture d’écran.
« Oui… j’étais avec ton mari. Pardon. »
À cet instant, Ira comprit : il n’y avait plus rien à sauver.
### Le dessert final
Deux semaines passèrent.
André sombra dans la jalousie. Ira sortait, “travaillait”, rentrait tard. Ne donnait plus d’explications. Ne cherchait plus à apaiser.
Un matin, elle répondit enfin, quand il insista :
— J’étais chez ma mère.
Il n’y crut pas. Mais il avait un rendez-vous important ce jour-là : un dîner avec un client, une grosse affaire. Il partit, nerveux, mal préparé, rongé par son propre mensonge.
Au restaurant, il arriva juste à l’heure.
Et s’arrêta net.
À sa table, il y avait Ira. Élégante. Impeccable. Assise face à… son patron.
Elle présentait un projet avec assurance, calme, maîtrise.
Le patron sourit en voyant André.
— Ah, vous voilà ! Votre femme — enfin… bientôt votre ex, peut-être — est exactement le profil qu’il me faut pour piloter la nouvelle stratégie commerciale. Vous, André, vous gérerez la routine. Elle, elle prend le projet.
André s’assit mécaniquement. Il entendait les mots sans les comprendre.
Puis il vit sa main.
Nue.
Plus d’alliance.
Cette nuit-là, Ira ne rentra pas.
Elle envoya simplement un message : elle avait déposé une demande de divorce.
Une semaine après, André fut rétrogradé.
Ira, elle, monta d’un cran. Au-dessus de lui.
Dans le hall, il la rattrapa, blême.
— Tu m’as trompé… avec mon boss ?
Elle sourit, un sourire tranchant.
— Non. Pas encore. Mais après le divorce… je crois que je vais m’autoriser ce que toi, tu t’autorisais déjà.
— Je ne vois pas de quoi tu parles !
— Arrête. Je sais tout.
Et elle s’éloigna, droite, sûre d’elle, le laissant avec sa honte et ses ruines.
Ira n’avait pas hurlé. Elle n’avait pas fait de scène.
Elle avait simplement déplacé les pièces… jusqu’au mat.