— Sémyon, tu es là ? lança Lida en entrant dans la cuisine et en défaisant son écharpe. Elle revenait tout juste de chez le notaire, encore étourdie. Sur son visage, on lisait un mélange d’incrédulité et d’allégresse naïve, comme si le destin lui avait glissé un présent inattendu dans la main. — Je crois que ce que je vais te dire va te secouer.
— Oh, moi ? Je suis affalé comme d’habitude, répondit Sémyon sans quitter son canapé, le téléphone collé à la paume. Une musique lourde vibrait faiblement dans ses écouteurs. Il ne leva même pas les yeux.
— Tu te rappelles de ma tante Macha… la sœur de ma mère, à Voronej ? On l’a croisée deux ou trois fois quand j’étais petite.
Cette fois, Sémyon releva un peu la tête.
— Ouais… la vieille qui ne quittait jamais son fichu. Qu’est-ce qu’elle a encore ?
— Elle est décédée il y a quelques mois. Et… elle m’a laissé quelque chose. Pas une fortune délirante, non, mais une somme importante. Suffisamment pour rembourser complètement le crédit de la voiture, et il restera de quoi faire les réparations.
— Les réparations ? répéta Sémyon en posant enfin son téléphone. Ses yeux ternes s’allumèrent d’un seul coup. — Tu veux dire que l’argent est déjà là, pour de vrai ?
Lida annonça le montant. Il siffla doucement, imaginant l’air que ça donnerait à leur budget.
— Lida… t’es une bénédiction ! s’exclama-t-il. Et je sais exactement ce qu’on doit faire : on s’achète un bateau. Un vrai. Avec moteur. Classe. Puissant.
Dans sa tête, tout était déjà filmé : l’eau, la pêche, les copains, le feu de camp.
— Tu réalises combien ça coûte ? dit Lida, la voix posée. Ça absorberait quasiment tout. Le toit de la maison de campagne prend l’eau, et le crédit doit passer avant. Un bateau, Sémyon, ce n’est pas une nécessité. C’est du luxe.
Mais il n’écoutait plus : il était déjà parti ailleurs.
— Le toit ne va pas s’envoler ! protesta-t-il. Alors qu’un bateau… ça, c’est la vraie détente ! Comme tous les hommes. Je ne te demande pas un château, juste un peu de plaisir.
Lida s’efforça de rester calme, mais elle sentait l’agacement lui monter au cœur.
— Ce n’est pas « ton » plaisir contre « le mien ». Cet argent, c’est pour nous. Il faut le gérer intelligemment. Un bateau n’est pas prioritaire. C’est un caprice.
— Un caprice ? s’indigna Sémyon. Donc mon repos, c’est un caprice ? Et le fait que je me tue au boulot, tu l’oublies ? Moi aussi j’ai le droit d’avoir des envies ! Pour une fois, tu pourrais faire quelque chose pour moi !
— Je veux faire quelque chose de raisonnable pour la famille, répliqua Lida sans élever la voix. Pour nos besoins, pas pour flatter l’ego de quelqu’un.
— Voilà, toujours la même chanson ! s’emporta-t-il. Dès qu’il y a de l’argent, tout devient « plus important ». Mes désirs, c’est rien, juste de la poussière. Tu pensais que j’allais sauter de joie, te remercier… et tu me sors encore ta froideur comptable.
Il se tourna vers la fenêtre avec un air de martyr. Mais chez Lida, la joie était déjà retombée, remplacée par une blessure glacée.
— Tu espérais quoi ? demanda-t-elle en croisant les bras. Que je coure acheter ton jouet ? Que j’oublie le toit qui fuit, le crédit qui nous étouffe chaque mois ? Tu crois que je ne veux pas ton bonheur ? Je ne veux juste pas le payer au prix de notre sécurité.
Sémyon se retourna brusquement, prêt à frapper avec des mots.
— Le toit et le crédit, ça n’a rien à voir ! se défendit-il. Je ne te parle pas de ça. Je te parle de compréhension. De te mettre à ma place. Un homme normal a besoin d’un truc à lui. Une passion. Un échappatoire. Regarde Pétia : tous les week-ends, il file à la rivière, et sa femme lui prépare même du thé et des sandwiches. Et toi ? Direct : « jouet », « luxe », « dépense inutile ». Tu veux tout contrôler, tout planifier, tout ramener à TES priorités.
Lida releva lentement les yeux. Il n’y avait plus de douceur dans son regard, seulement une colère prête à éclater.
— D’abord, ne me compare pas à la femme de Pétia. Vous n’avez pas la même vie. Ton salaire n’est pas le sien, et notre toit fuit comme une passoire. Cet héritage, ce n’est pas un miracle à gaspiller : c’est une chance. Une vraie chance d’améliorer notre quotidien. Et je ne laisserai pas tout partir dans un fantasme. Surtout quand toi, depuis des années, tu n’as pas réglé nos urgences.
Sémyon rougit. Chaque phrase touchait exactement là où ça le brûlait.
— Ah, donc tu vas me faire la leçon maintenant ? Moi aussi je bosse ! Je suis pas un bon à rien ! C’est toi qui trouves toujours le moyen de claquer l’argent dans des trucs inutiles !
— Inutiles ? répéta Lida avec un rire sec. La nourriture ? Les vêtements des enfants ? Les factures ? Ou la voiture que TU as choisie et dont, comme par hasard, c’est moi qui paye les mensualités ?
— Ne mélange pas tout ! cria-t-il, agitant les mains comme pour la désorienter. On parle du bateau. Du fait qu’un homme doit avoir quelque chose qui le représente. Pour l’image. Pour le respect. Ce n’est pas juste de la ferraille avec un moteur, tu comprends ? C’est un symbole. Les gens te regardent autrement.
Lida s’avança vers lui. Sa voix resta calme, mais tranchante.
— Le respect ? De qui ? De tes copains qui se comparent leurs brochets ? Tu mets ça au-dessus d’un toit sec, d’économies, d’une vie sans peur du lendemain ? Cet argent pouvait être un pilier. Toi, tu veux le transformer en jouet pour impressionner.
— T’es obsédée par les problèmes ! s’énerva-t-il. Moi, je veux juste avoir un plaisir dans ma vie, et toi tu me balances économie, contrôle, restrictions… Ça te plaît de me garder dépendant, hein ? Tu sais exactement où appuyer. Par pure pingrerie !
Le mot résonna comme une gifle. Lida se figea. Des années à compter, à se priver, à tenir la maison à bout de bras… et voilà ce qu’elle recevait en retour.
— Je m’en fiche, déclara-t-elle d’une voix froide. De ton bateau. Ça ne sert à personne. Ni à moi, ni aux enfants, ni à notre famille. Je n’y vois pas du repos : juste une nouvelle bêtise qui avalera nos dernières chances.
— Mais c’est pour la famille ! insista-t-il, la voix pressante.
— Quelle famille ? répliqua Lida en s’approchant. Celle où le toit dégouline ? Où on se demande chaque mois si on pourra régler les factures ? Où moi je calcule le moindre kopeck pendant que toi tu t’offres des « plaisirs » sur notre dos ?
— Arrête avec cette fichue maison de campagne ! hurla presque Sémyon. Le bateau, c’est autre chose ! C’est vital pour l’âme !
— Moi, mon âme veut un toit qui ne fuit pas, pas tes virées sur la rivière avec tes copains, cracha-t-elle. Si ton « spirituel » consiste à brûler l’argent dans un objet qui ne résout rien sauf ton orgueil, alors oui : je m’en fiche.
— Donc j’ai droit à rien ? souffla-t-il, outré.
— Non, Sémyon. Pas à tout. Et sûrement pas quand tu ne fais pas la différence entre un caprice et les besoins réels. Tu t’es trop habitué à ce que je porte tout. Mais avec cet argent, ça ne marchera pas. Ce n’est pas ton argent. Ce n’est pas une prime. C’est mon héritage. Et c’est moi qui décide.
Sémyon devint écarlate. Ses mâchoires se crispèrent, ses poings se refermèrent.
— Ton argent ?! hurla-t-il, comme si ça l’avait brûlé. Quand tu gères mon salaire, c’est « notre » argent. Et là, d’un coup, c’est le tien, rien qu’à toi ? Ta vraie pingrerie sort enfin !
Lida resta droite. Elle sentait la colère lui brûler les veines, mais elle ne tremblait pas.
— Tu parles de ton travail ? dit-elle doucement, glaciale. Rappelle-toi plutôt qui a tenu la maison quand tu jouais à « chercher ta voie ». Qui faisait des extras la nuit quand tu avais lâché ton job pour devenir « artiste libre ». Qui a sauvé les vacances des enfants pendant que tu faisais disparaître nos économies dans tes investissements idiots.
Chaque mot était un coup. Sémyon vacilla, sonné. Il tenta de répondre, mais Lida continua.
— Tu te rappelles, au bord de la mer, quand tu as oublié d’acheter les billets parce que tu avais cramé l’argent dans ta canne à pêche hors de prix ? J’ai dû supplier mes amies pour emprunter et offrir ce voyage aux enfants. C’est ça, ton idée de la famille ?
Dans sa poitrine, une douleur ancienne grondait : des années de concessions, de silence, d’amertume avalée. Le bateau n’était que l’étincelle.
— Tu as toujours été comme ça, Sémyon. Égocentrique. Irresponsable. Tes envies passent avant tout, le reste ne compte pas. Je n’ai plus besoin de ton ego qui nous coûte plus cher que notre confort. J’en ai assez d’être ta bouée financière. Oui, cet argent est à moi. Parce que c’est moi qui l’ai reçu — pas toi qui l’as mérité.
— Sale garce ! cracha-t-il. Tu ne penses qu’à toi ! Tu m’as toujours contrôlé, toujours voulu être la cheffe ! Eh bien, je ne te laisserai pas me commander !
Il serra les poings. Lida vit la rage dans ses yeux, mais elle ne recula pas.
— Tu vas faire quoi, Sémyon ? murmura-t-elle. Me frapper ? Vas-y. Montre donc à quel point tu es « courageux ». Tu pourras t’en vanter devant Pétia.
Sémyon se figea. Un doute traversa son regard. Il n’avait jamais vu Lida ainsi. Avant, elle apaisait, elle cédait. Aujourd’hui, non.
— Tu ne m’as jamais aimé… murmura-t-il d’une voix rauque. Toujours insatisfaite. Je suis un homme… j’ai besoin d’être compris, aimé…
— L’amour ne se paye pas, Sémyon, répondit-elle, amère. L’amour se construit sur le respect. Et toi, tu ne m’as jamais regardée comme une partenaire. J’étais un décor, un service, un guichet. Mais c’est terminé. Cet épisode est clos.
Elle se dirigea vers la porte. La cuisine était devenue irrespirable, lourde de haine et d’irréversible. Sémyon la regarda partir, comprenant enfin que ce n’était pas une dispute de plus : c’était la fin. Et cette idée fit monter une panique furieuse en lui.
— Tu crois que tu peux partir comme ça ? rugit-il. Tu me couvres de honte et tu t’en vas ? Tu décides pour nous deux ? Tu sais ce que tu fais ? Cet argent pouvait devenir la base de quelque chose de grand ! Pas pour ta petite tirelire, mais pour notre bien-être !
Lida se retourna lentement. Elle était pâle, mais étonnamment calme — comme quelqu’un qui n’hésite plus.
— Et toi, tu as déjà participé à ce « bien-être », Sémyon ? demanda-t-elle, sans chaleur. Tu peux citer une seule chose que tu as apportée, à part des problèmes ? Quand as-tu agi au lieu de tout me laisser ? Cet argent est à moi, et j’en décide. Pas pour tes rêves, ni pour ta réputation parmi tes fainéants.
Le mot « réputation » le frappa en plein orgueil.
— Mes rêves ne te plaisent pas ? grinça-t-il. Désirer quelque chose à soi, c’est normal. Masculin. Ce n’est pas un caprice, c’est un besoin. Toi, tu ne sais que compter : toit, crédits, compteurs. Rien de vivant. Juste des chiffres. Vivre avec toi, c’est être en compta permanente.
— Peut-être, admit-elle, haussant les épaules. Peut-être que je suis trop terre à terre. Mais je n’en ai pas honte. J’ai honte d’avoir accepté si longtemps de payer ta vie comme si c’était normal. Le bateau, ce n’est pas un objectif : c’est un symbole. Le symbole que tu ne m’as jamais vue comme une égale — seulement comme un distributeur et une bonne poire.
Il marmonna, incapable de trouver une riposte. Lida continua, solide.
— Tu t’en fiches, hein ? souffla-t-il, comme si le sol se dérobait. De la famille… de nous… Tout ça pour un bateau ?
— Non, Sémyon, corrigea-t-elle fermement. Pas à cause du bateau. À cause de toi. De ta façon de me traiter, de traiter nos enfants, notre vie. Le bateau, c’est juste la goutte d’eau. Tu dis que j’ai tout détruit ? Demande-toi plutôt qui a rongé notre couple chaque jour. Qui m’a transformée en assurance-vie qui doit tout encaisser.
Sa voix était douce, mais chaque mot coupait.
— Tu crois que c’est ça, l’amour ? poursuivit-elle. Non. C’est de la dépendance. J’étais ton distributeur, ton appui moral. Et tu n’as jamais demandé ce que MOI je voulais. Moi aussi, j’avais des rêves. Toujours repoussés derrière tes lubies.
Sémyon ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Pour la première fois, il sentit le contrôle lui échapper — pas seulement sur la dispute, sur tout.
— Tu vas vraiment tout casser ? demanda-t-il, étranglé.
— Je ne veux pas détruire, répondit Lida. Je veux vivre. Vraiment. Sans peur du lendemain, sans devoir justifier chaque kopeck. Je veux être maîtresse de ma vie, pas ta bouée financière.
Elle marqua un silence, puis ajouta :
— Je ne suis pas ton distributeur, Sémyon. Je suis une personne. Et maintenant, je vais vivre pour moi. Toi, « vivre pour soi », c’était acheter des jouets. Moi, c’était tenir la famille debout.
Sémyon resta muet. Il comprit que tout était fini. Pas un malentendu, pas un épisode — une fin. Et cette pensée l’écrasa.
— On était une famille… murmura-t-il.
— On l’était, dit-elle simplement. — Mais plus maintenant. Tu as cessé d’être mon mari. Et moi, je cesse d’être ta femme.
Elle quitta la pièce. Derrière elle, il ne resta que le goût amer d’un adieu définitif.
Sémyon demeura seul au milieu de la cuisine, le regard flou, les pensées tournant en rond comme des oiseaux affolés. Quelque chose se brisa en lui — son orgueil, sa certitude, sa vieille vie confortable.
Et pour la première fois, il comprit : il était réellement seul. Comme il l’avait toujours été — vivant aux frais des autres. Sauf que cette fois, cette vie-là venait de disparaître.