« Je ne fabrique pas des billets ! » Irina jeta son sac sur la table et se massa les tempes, vidée. À son poignet, une montre bas de gamme au bracelet râpé affichait presque vingt-trois heures.
Anatoly, lui, ne releva même pas la tête. La lumière bleutée de son écran baignait son visage mal rasé.
— Tu pourrais au moins faire la vaisselle ? J’en peux plus… j’ai enchaîné deux services, souffla Irina en repoussant une mèche derrière l’oreille.
— Demain, marmonna-t-il, scotché à son interminable défilement de réseaux.
Irina balaya la pièce du regard : depuis trois jours, l’évier débordait d’assiettes et de casseroles, et des bocaux vides s’alignaient sur l’appui de fenêtre. Leur appartement — autrefois propre et accueillant — donnait désormais l’impression d’un endroit abandonné.
— Tolia… il faut qu’on parle, dit-elle en s’asseyant au bord du canapé.
— Encore ? Il posa enfin le téléphone, agacé. On verra demain, OK ? J’ai une migraine atroce.
— Ta migraine, tu l’as tous les jours ! Sa voix trembla. Ça fait six mois et tu n’as même pas écrit un seul CV !
Anatoly bondit, les traits tendus.
— Tu crois que c’est simple de trouver un vrai job sans piston ? Je ne vais pas finir chauffeur VTC ou livreur !
— Personne ne te parle de taxi. Mais tu dois faire quelque chose, soupira Irina. Nos économies fondent. Hier, tu as retiré cinq mille roubles… pour quoi ?
— Tu me surveilles ? Il attrapa sa veste. Je suis un homme ! J’ai le droit de souffler avec mes potes !
— Pendant que je me tue à deux boulots ? Les larmes lui montèrent aux yeux.
Ils avaient rêvé d’une maison, d’enfants, de voyages. Désormais, leurs journées se résumaient à des reproches, des excuses, et du silence.
— J’ai besoin de prendre l’air, lança Anatoly en se dirigeant vers la porte. Ne m’attends pas.
La porte claqua si fort qu’une tasse vibra sur la table. Irina s’écroula sur le canapé et enfouit son visage dans un coussin qui sentait les chips. Avant, Tolia lui rapportait des roses “juste comme ça”. Maintenant, chaque échange ressemblait à une guerre.
Elle ouvrit l’application bancaire : un peu plus de vingt mille roubles sur le compte commun. Son salaire couvrait tout juste le loyer et les courses. Bientôt, elle devrait toucher à son deuxième compte — celui où elle mettait de côté pour acheter une voiture.
Son téléphone vibra. Message de Katya : « Alors ? Tu tiens bon ? »
Irina esquissa un sourire amer. “Tenir bon”… Elle s’acharnait à sauver un mariage qui s’effritait, avec un mari devenu presque inconnu.
Son regard s’arrêta sur la photo de leur mariage au mur : Anatoly en costume, elle en robe blanche, tous les deux radieux. Où était passé cet Anatoly-là ? À quel moment son soutien s’était-il transformé en poids ?
Irina savait que si rien ne changeait, cette lutte l’épuiserait jusqu’à la briser. Pourtant, malgré tout, elle l’aimait encore — et continuait d’espérer retrouver l’homme qu’elle avait épousé.
Le lendemain, elle se réveilla avant le réveil, les paupières gonflées, la tête lourde. Elle se glissa dans la cuisine pour ne pas réveiller Anatoly, rentré à l’aube et affalé sur le canapé, ronflant.
Après s’être fait du thé, elle consulta son agenda : mercredi, un service supplémentaire au bureau de comptabilité du centre commercial. Huit heures de chiffres, puis encore quatre le soir.
— J’aimerais tellement pouvoir m’offrir une journée de repos… murmura-t-elle en se frottant les tempes.
Son téléphone vibra : son responsable annonçait qu’elle pouvait partir à midi, les rapports ayant été bouclés plus tôt. Elle termina aussi son deuxième travail plus vite que prévu.
Pour la première fois depuis des mois, la vie lui offrait un répit. Le soleil de printemps lui réchauffait le visage. Elle décida de rentrer à pied : vingt minutes, pas plus.
En approchant de l’immeuble, elle ralentit. Sa fenêtre était grande ouverte, et la voix d’Anatoly s’en échappait — forte, presque joyeuse. Il parlait rarement comme ça.
Irina entrouvrit la porte sans bruit. Le couloir était sombre. Anatoly était dans la cuisine.
— Maman, ne t’inquiète pas… j’ai tout calculé, disait-il avec une légèreté qu’Irina n’avait plus entendue depuis longtemps. C’est le moment parfait pour acheter dans l’immobilier. Cette datcha à la campagne, c’est une affaire en or.
Irina se figea, plaquée contre le mur.
— On mettra ton héritage et un peu de nos économies avec Irka… juste ce qu’il faut, poursuivit-il. Et la datcha sera à mon nom, évidemment. Irka n’a pas besoin d’être au courant.
Le cœur d’Irina se mit à cogner comme un marteau. Donc ils complotaient. Lui et sa mère. Ils prévoyaient de vider leur argent dans son dos.
Elle ressortit aussitôt, courut à la banque, et transféra toute sa cagnotte sur le compte de sa mère. Puis elle rentra, claqua la porte comme si elle revenait simplement du travail… et se mit à faire des valises avec les affaires d’Anatoly.
— Tolia, tes T-shirts sont lavés… range-les, lança-t-elle.
Il grogna, absorbé par un match à la télévision.
Deux valises finirent bientôt dans l’entrée. Irina lissa son chemisier, puis éteignit la télé.
— Tolia, on va parler. Pour de vrai.
— Hé ! Le match ! protesta-t-il.
— Oui. C’est décisif, répondit-elle, bras croisés. Et voilà la décision : tu t’en vas ce soir.
Il éclata de rire… jusqu’à ce qu’il croise son regard.
— T’es sérieuse ? T’as perdu la tête ?
— J’aurais perdu la tête si je restais une journée de plus. Je vous ai entendus, toi et ta mère : la datcha, nos économies…
Il se précipita vers son téléphone, vérifia le solde, se jeta sur l’ordinateur… puis hurla :
— Ira ! Où est l’argent ? Le compte est à zéro !
— Il est en sécurité… chez ma mère, répondit Irina, étonnamment calme. Cet argent, je l’ai gagné. Surtout ces six derniers mois, pendant que tu traînais sur le canapé.
— C’est aussi le mien ! Je vais appeler la police !
— Appelle. Et on expliquera comment tu as vécu à mes frais depuis que tu as décidé d’arrêter de travailler sans me prévenir.
Il regarda les valises, puis Irina.
— Cet appartement est à moi !
— C’est une location. Et c’est moi qui la règle. Tu pars maintenant, ou j’appelle la police en disant que tu me menaces. Qui tu crois qu’on va croire ?
Anatoly la dévisagea. La petite Irina docile n’existait plus.
— Tu vas le regretter, lâcha-t-il en tirant ses valises. Maman ne te pardonnera jamais.
— Passe le bonjour à Polina Evguenievna, répondit Irina avec un sourire froid. Qu’elle commence à économiser pour sa propre datcha.
La porte claqua. Une figurine en porcelaine — un cadeau de sa mère — tomba et se brisa en morceaux. Irina s’assit et fondit en larmes… pas de douleur, mais de délivrance.
Les appels et les messages de sa belle-mère se mirent à pleuvoir. Irina bloqua tous les numéros. Anatoly alternait menaces et supplications. Un mois plus tard, elle déposa sa demande de divorce, avec les relevés prouvant ses revenus… et son inactivité à lui.
Après tout ça, Irina se retrouva dans un showroom automobile, la paume posée sur une carrosserie brillante. Ce n’était pas la voiture neuve dont elle rêvait autrefois — mais celle qu’elle pouvait enfin s’offrir, seule, avec ses économies.
— Je la prends, dit-elle d’une voix ferme.
Une fois les papiers signés, elle s’installa au volant et alluma la radio. Leur chanson de mariage passa. Elle tendit la main pour changer de station… puis s’arrêta.
Au lieu d’avoir mal, elle ne ressentait qu’une nostalgie douce, lointaine — comme une page tournée.