Marina ouvrit les yeux à six heures trente, tirée de son sommeil par la sonnerie du réveil, comme tous les matins. Dehors, la lumière de novembre restait sale et pâle, un gris épais qui collait aux vitres. Dans l’appartement, tout était silencieux : Igor dormait encore. Elle se leva sur la pointe des pieds pour ne pas le déranger et fila à la salle de bain.
Le miroir ne lui fit aucun cadeau. À trente-cinq ans, son visage avait l’air plus vieux qu’il ne devrait : des cernes marqués, une peau terne, une fatigue plantée sous les yeux. Depuis quelque temps, son travail de comptable dans une grande entreprise lui demandait une énergie qu’elle avait de moins en moins.
Elle se prépara en vitesse puis gagna la cuisine. En ouvrant le réfrigérateur, elle sentit une pointe de découragement : presque rien. Un bout de pain, du beurre, quelques tranches de saucisson. Il faudrait repasser au magasin après le travail… alors qu’elle venait d’être payée une semaine plus tôt. L’argent disparaissait comme s’il se dissolvait dans l’air.
« Encore… tout est parti trop vite », pensa-t-elle, en étalant une couche de beurre plus fine qu’elle ne l’aurait voulu.
Depuis six mois, Igor n’avait plus de poste : licenciement économique. Au début, il s’était battu, multipliant les entretiens et les candidatures. Puis, petit à petit, sa motivation s’était éteinte. À présent, il restait à la maison et se contentait de quelques missions occasionnelles.
Marina avala son café, attrapa son sac et s’apprêta à sortir. C’est à ce moment-là qu’elle entendit une clé tourner dans la serrure.
La porte s’ouvrit.
Un grand homme entra dans l’entrée, portant deux valises. Derrière lui, une femme d’environ trente ans tenait un bébé dans les bras, suivie d’une petite fille d’environ sept ans qui serrait la main de sa mère comme si elle craignait de lâcher prise.
— Alexeï ? lâcha Marina, surprise en reconnaissant le frère d’Igor. Vous êtes déjà là ?
— Salut, Marina, répondit-il avec un sourire fatigué. Oui… on a avancé le voyage. Je te présente Sveta, ma femme. Et voilà Nastia… et le petit Dénis.
Au même instant, Igor surgit de la chambre en t-shirt et pantalon de pyjama, encore ensommeillé.
— Lécha ! s’écria-t-il en serrant son frère contre lui. Mais… je croyais que vous arriviez la semaine prochaine !
— On a pu partir plus tôt, répondit Alexeï en haussant les épaules. On se disait… qu’on pourrait rester une semaine ou deux. Le temps de trouver quelque chose. On ne veut pas vous compliquer la vie.
Marina jeta un œil à sa montre. Elle était déjà en retard.
— Entrez, bien sûr, dit-elle en attrapant sa veste. Igor, montre-leur où déposer les affaires, explique-leur tout. On parlera ce soir. Là, je dois courir.
Elle dévala l’escalier, l’esprit déjà en ébullition. Deux pièces. Deux adultes de plus. Deux enfants. Comment allait-elle faire entrer tout ce monde dans leur appartement ?
Igor lui avait dit que son frère quittait la province parce qu’il n’y avait plus de travail là-bas. Ici, au moins, les opportunités semblaient plus nombreuses.
Au bureau, Marina fit semblant d’être concentrée, mais son cerveau tournait en boucle. Il faudrait faire de grosses courses. Les factures grimperaient : eau, chauffage, électricité. Et elle connaissait déjà la réalité : ils n’avaient pas de marge.
Le soir, elle rentra chargée de deux sacs pleins. Dans l’appartement, les rires des enfants résonnaient d’une pièce à l’autre. Nastia courait en chaussettes, Dénis babillait, et les adultes buvaient du thé dans la cuisine.
— Ça va ? demanda Igor en l’aidant à poser les sacs.
— Ça va… Et vous, vous avez avancé sur un logement ?
Alexeï se gratta l’arrière de la tête.
— On cherche. Igor m’a donné deux ou trois pistes. Demain, on enverra des CV, on appellera des annonces.
Les premiers jours furent nerveux, remuants, presque optimistes. Les deux frères partaient le matin, visitaient des endroits, parlaient « d’opportunités ». Sveta aidait à la maison, cuisinait, rangeait. Les enfants faisaient du bruit, mais rien d’insupportable.
Puis, au bout d’une semaine, quelque chose changea.
Les départs furent plus tardifs. Les retours plus rapides. Et les soirées s’étirèrent devant la télévision. Les candidatures, elles, se raréfièrent.
— Franchement, ils sont fous, les employeurs, grommelait Igor en mangeant. Ils veulent un manutentionnaire diplômé, un plombier avec des certificats comme si c’était un chirurgien… c’est absurde !
Alexeï soupirait en signe d’accord.
— Chez nous, c’était plus simple. Tu connaissais quelqu’un, tu trouvais une solution. Ici, on est juste des inconnus.
Marina essayait de les encourager, sans trop montrer son angoisse. Pourtant, les faits étaient là : la nourriture fondait à une vitesse terrifiante, les factures grimpaient, et elle les voyait de plus en plus souvent… assis à table, pas dehors.
Un mois passa. Puis la réalité devint impossible à nier : Igor et Alexeï avaient pratiquement cessé de chercher.
Ils faisaient, au mieux, un petit boulot par-ci par-là : porter des cartons une fois, aider à un déménagement deux semaines plus tard. De quoi se payer une bière… pas de quoi vivre.
Le reste reposait sur Marina.
C’était elle qui remplissait le frigo. Elle qui réglait l’électricité et le gaz. Elle qui supportait les dépenses d’une maison devenue soudain une famille de six. Son salaire, auparavant suffisant pour un quotidien simple à deux, s’évaporait avant le vingt du mois. Les derniers jours, elle comptait chaque billet, chaque pièce.
Elle se mit à n’acheter que le strict minimum, à choisir le moins cher, à repousser tout le reste. Plus de nouveaux vêtements, plus de cosmétiques, plus de week-ends chez ses parents : même le transport était un luxe.
Et en même temps, elle voyait Sveta offrir des petites douceurs aux enfants, acheter des jouets « pour ne pas les frustrer ». Les frères, eux, ne renonçaient pas à leur bière du soir.
Un soir, Marina prit Igor à part.
— Igor… il faudrait peut-être dire à ton frère de trouver une autre solution. Ça fait un mois. Ils avaient parlé de “une semaine ou deux”.
Igor fronça les sourcils.
— Marina, c’est mon frère. Ils galèrent. Tu veux qu’ils aillent où ? On tient bon, non ?
— On tient bon ? répéta-t-elle en sortant quelques tickets de caisse. Regarde. L’alimentation a explosé. Les charges aussi. On dépense plus qu’on ne gagne.
— Attends encore un peu. Ça va se débloquer. Promis.
Mais rien ne se débloqua.
Deuxième mois. Les réveils à midi. Les longues matinées à table. Les enfants devant des dessins animés. Les discussions, les rires… et aucune vraie recherche.
Marina, elle, s’écroulait.
Elle prit un petit boulot le week-end. Puis un autre. Et malgré ça, le trou se creusait. Un jour, elle dut emprunter à une collègue juste pour tenir jusqu’à la paie.
Son corps commença à lâcher. Elle maigrissait, attrapait tout ce qui passait, commettait des erreurs au bureau. Des vertiges la prenaient sans prévenir. Des nausées lui coupaient la respiration.
Puis, un matin, alors qu’elle allait au travail, elle se sentit si faible qu’elle eut du mal à atteindre l’arrêt de bus. Dans le véhicule, tout tourna : la vue se brouilla, son cœur s’emballa. On la raccompagna. On la força à consulter.
Le médecin fut clair : épuisement, stress, surmenage. Trois jours d’arrêt. Repos obligatoire.
Marina passa à la pharmacie, acheta ses médicaments et rentra chez elle. Il était environ quatorze heures — pile l’heure où, en théorie, tout le monde devait être dehors à chercher un emploi.
Dans l’escalier, pourtant, elle entendit des rires d’enfants. Des voix. Un bruit de vaisselle.
En ouvrant la porte, elle resta figée.
Dans la cuisine, la table ressemblait à un repas de fête : saucisson qu’elle avait prévu pour la semaine, poisson réservé pour une occasion, fruits, sucreries… Le frigo, grand ouvert, était presque vide.
— Voilà, ricana Alexeï en levant une bière, on a trouvé la solution idéale.
— Exact, renchérit Igor en riant. Marina bosse, et nous, on vit tranquille.
— Et c’est franchement pratique, ajouta Sveta en découpant le saucisson pour les enfants. Logement gratuit, nourriture, charges… le rêve.
— Si quelqu’un pose des questions, on dira qu’on cherche, qu’on ne trouve pas, rigola Alexeï. Simple.
Marina sentit une chaleur violente lui monter au visage. Ils ne se cachaient même plus. Ils savaient. Et ils en riaient.
Elle s’avança, la voix posée, dangereusement calme.
— Donc… c’est mon salaire qui va nourrir la famille de ton frère, en plus ?
Le silence tomba d’un coup. Tous se tournèrent vers elle, figés, un sourire gêné collé aux lèvres.
— Marina… tu es rentrée tôt, balbutia Igor.
— Je viens d’entendre assez, répondit-elle froidement. Vous vivez ici depuis deux mois. Vous ne cherchez plus. Et vous plaisantez sur le fait de me saigner à blanc.
Elle regarda la table.
— Vous avez dévoré des provisions pour une semaine en une seule journée. Et vous osez appeler ça de “l’entraide” ?
— On est une famille, tenta Alexeï, agacé. La famille, ça se soutient.
Marina éclata d’un rire sans joie.
— La famille, c’est quand tout le monde fait sa part. Pas quand une femme travaille jusqu’à tomber malade pendant que cinq personnes se servent… et s’en amusent.
Elle quitta la cuisine et s’enferma dans la chambre. Assise sur le lit, elle respira à fond. Sa tête tournait. Ses mains tremblaient. Il fallait agir. Pas discuter, pas supplier. Agir.
Demander qu’ils partent ? Igor s’y opposerait. Faire un scandale ? Ils trouveraient une excuse, puis continueraient.
Non. Il fallait quelque chose de définitif.
Et la réponse lui apparut, brutale, simple, efficace.
Le lendemain, Marina fit semblant d’être malade et resta à la maison. Igor et Alexeï sortirent en prétextant des recherches. Sveta emmena les enfants au parc.
Dès qu’elle fut seule, Marina appela un serrurier. Elle fit remplacer les serrures.
Quand ils revinrent, aucun trousseau ne fonctionna.
— Marina ! hurla Igor de l’autre côté. C’est quoi ce délire ?
— Ce n’est pas un délire, répondit-elle, calme. C’est une décision. Vous avez deux options : trouver un autre toit, ou dormir ailleurs dès maintenant. Je ne vous laisserai plus me ruiner.
— On peut parler… tenta Igor.
— On a déjà parlé, coupa Marina. Vous aviez “une semaine ou deux”. Ça fait deux mois. Demain, à quatorze heures, il ne doit plus rester personne. Sinon, toi aussi, tu n’auras plus de clé.
Cette journée-là fut lourde, glaciale. Alexeï et Sveta firent leurs valises sans un mot. Les enfants, sans comprendre, ressentirent la tension.
Le lendemain matin, ils partirent. Sveta pleurait en ramassant les jouets. Nastia regardait Marina avec de grands yeux. Dénis chouinait, perturbé.
— On va rentrer chez nous pour l’instant, lâcha Alexeï en portant les valises. Là-bas, au moins… on se débrouillera.
— Bonne chance, répondit Marina sans chaleur.
Quand la porte se referma, l’appartement retrouva un silence presque irréel. Marina ouvrit les fenêtres, laissa entrer l’air froid, comme pour chasser deux mois de fatigue accumulée. Pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait pas l’impression de respirer à crédit.
Plus tard, autour d’un thé, Igor fixa Marina, tendu.
— Tu n’avais pas le droit de faire ça à ma famille, dit-il.
— Ma famille ? répéta-t-elle. La famille ne rit pas en douce de celle qui la nourrit. La famille ne regarde pas une femme s’épuiser jusqu’à s’effondrer.
— Ils n’ont rien… protesta-t-il.
— Ils avaient déjà “rien” avant d’arriver. La différence, c’est que moi, je n’ai plus envie de mourir à trente-cinq ans pour financer leur confort.
Igor tenta d’appeler son frère. Pas de réponse.
Quelques semaines plus tard, ils apprirent que Sveta avait été embauchée comme cuisinière dans une école, et qu’Alexeï travaillait sur un chantier comme surveillant. Ce n’était pas grandiose, mais c’était un salaire.
— Tu vois, dit Marina simplement, quand on est pressé, on trouve. Avant, ils ne voulaient juste pas.
Igor resta boudeur quelque temps, puis la réalité le rattrapa. Lui aussi devait se reprendre. Marina ne plaisantait plus avec ça.
Un mois plus tard, il décrocha un poste de mécanicien dans un garage : modeste, mais réel.
Et Marina, enfin, se remit à vivre. La fatigue recula. Les migraines s’éloignèrent. Elle reprit goût aux petites choses.
Un soir, pendant qu’ils buvaient du thé, Igor soupira :
— Tu avais raison. On s’est laissé aller… moi, Lécha… tout le monde. On croyait que ça durerait.
Marina esquissa un sourire.
— L’essentiel, c’est que tu l’aies compris. Parce que, honnêtement… j’étais prête à te mettre dehors toi aussi pour que ça rentre.
— Moi ? s’étrangla Igor.
— Oui, toi, répondit-elle en riant. C’est radical… mais apparemment, ça marche.
Et pour la première fois depuis des mois, ils rirent ensemble. Vraiment. Sans poids dans la poitrine.