“Qu’on éloigne cette femme crasseuse de moi.” La voix de Moren claqua, sèche, tranchante. “Ce n’est pas ma mère.”
Odoni se figea net. Le bouquet lui échappa des doigts et s’écrasa au sol. Elle fixa sa fille, comme si elle venait d’entendre l’impensable. Elle avait traversé la journée entière pour lui faire la surprise, pour lui souffler simplement : *« Je suis tellement fière de toi. »*
Moren plissa les lèvres, puis se tourna vers ses amies avec un mépris tranquille : “Ne faites pas attention à cette malheureuse. Les pauvres inventent n’importe quoi pour se faire remarquer.”
À cet instant, quelque chose se rompit dans la poitrine d’Odoni. Les larmes montèrent, impossibles à retenir. Elle se baissa, ramassa les fleurs tombées une à une, puis s’éloigna sans un mot. La suite, seule la vie la dévoilerait.
Bien avant ce jour, dans un village paisible appelé Azure, vivait une jeune femme nommée Aduni. Elle n’avait pas encore trente ans, mais le destin l’avait déjà éprouvée plus qu’il n’aurait dû. Tout le monde la connaissait pour sa douceur, sa dignité silencieuse et ce sourire qui résistait même aux tempêtes.
Elle s’était mariée très jeune avec Sei, son amour d’enfance : un homme simple, un paysan au cœur tendre. Pendant un temps, elle crut que le bonheur s’était enfin arrêté chez elle. Puis, au troisième mois de sa grossesse, la tragédie frappa. Sei était parti en forêt chercher du bois. Un arbre s’effondra. Il ne revint jamais.
Aduni n’écouta ni rumeurs ni murmures : elle savait seulement qu’elle venait de perdre la personne qu’elle aimait. Et sa douleur devint plus lourde encore lorsque sa belle-famille se retourna contre elle. Quelques jours après les funérailles, on lui arracha tout : la maison, la terre, et même les petites économies qu’elle avait cachées avec prudence.
“Ton mari est mort. Tu attends quoi, exactement ?” lui lança-t-on, froidement.
Aduni supplia, pleura, mais personne ne l’entendit. Elle se retrouva sans rien… à part l’enfant qui grandissait en elle.
Orpheline depuis longtemps, élevée par sa grand-mère — disparue des années plus tôt —, épuisée, sans toit, Aduni erra dans le village sans savoir où poser ses pas. Un matin, assise près de la rivière, elle pleurait en silence quand un vieux pêcheur, Baba Tundi, l’aperçut. Il avait connu sa grand-mère. Sa compassion fut immédiate. Sans conditions, il lui tendit un panier de poissons frais.
“Va les vendre au marché. Tu me rendras ce que tu pourras,” dit-il d’une voix calme.
Ce geste minuscule allait changer sa vie.
Le même jour, Aduni s’installa sur une petite place au marché. Elle tremblait : elle n’avait jamais vendu quoi que ce soit. Mais la faim et la peur étaient plus fortes que la timidité.
“Poisson frais ! Qui en veut ?” lança-t-elle, hésitante.
Certains passèrent sans la regarder. D’autres ricanèrent. Pourtant, à la tombée du soir, son panier était vide. Elle avait gagné juste assez pour un peu de farine et de poivre, de quoi tenir une nuit.
Chaque soir, elle revenait vers Baba Tundi pour lui remettre la somme promise, les yeux humides de gratitude. Très vite, ce devint une routine : chaque matin, il lui confiait un panier ; chaque soir, elle revenait payer ce qu’elle pouvait. Mois après mois, les gens du village se mirent à l’appeler “Aduni la poissonnière”. Malgré son ventre arrondi, elle ne manquait jamais un jour.
Lorsque sa fille naquit, elle l’appela Moren — un nom qui, dans leur langue, signifiait : *« j’ai retrouvé quelqu’un à aimer. »*
Aduni versa dans cet enfant tout ce qu’elle n’avait plus : sa force, sa patience, sa tendresse. Elles vivaient dans une cabane pauvre, mais pour Aduni, c’était un palais — parce que Moren en était le trésor. Chaque pièce gagnée était mise de côté pour l’avenir de sa fille. Elle se contentait de pain sec et de vêtements usés pour ne rien gaspiller.
À dix ans, Moren révéla un don rare à l’école. Alors Aduni osa rêver plus grand que le village. Sa fille partirait, étudierait en ville, deviendrait quelqu’un. Elle jeûna, se priva, travailla plus dur — parfois au point de rester sans manger — pour payer la scolarité. Moren ne manqua jamais un trimestre. Et lorsque la petite demandait des chaussures neuves, Aduni pleurait en silence avant de se remettre au travail.
“Elle ne vivra pas ce que j’ai vécu,” se répétait-elle.
Les efforts portèrent leurs fruits : Moren obtint le bac avec mention. Et contre toute attente, elle décrocha une bourse complète pour l’Université de LA, l’une des plus réputées.
“Ma fille a réussi…” sanglota Aduni en remerciant les esprits de la Terre. Avant le départ, elle serra Moren longtemps contre elle.
“N’oublie jamais d’où tu viens.”
“Jamais, maman. Je te le jure.”
Aduni remit à sa fille toutes ses économies. Le jour du départ, elle la regarda monter dans le bus, le cœur plein d’espoir. Au début, Moren appelait souvent :
“Maman, c’est immense ici !” riait-elle, excitée.
Puis ses appels devinrent brefs. Puis rares. Aux vacances, Aduni cuisinait le plat préféré de sa fille, achetait deux robes… mais Moren ne rentrait pas : elle avait un stage, disait-elle. Aduni ne se plaignait pas. Elle murmurait seulement, le cœur serré :
“Sois heureuse.”
Quatre années passèrent comme un souffle. Un matin, le téléphone sonna :
“Maman, ma remise de diplôme est dans une semaine.”
Aduni rayonna : “Je suis tellement fière de toi !”
Mais Moren répondit, distante : “Il y aura trop de monde… trop de caméras. Ne viens pas.”
Un silence. Puis Aduni dit doucement :
“Je resterai au fond. Juste pour te voir… juste pour te voir sourire.”
Trois jours durant, elle vendit davantage de poisson pour payer le voyage, emprunta à une voisine, et s’acheta une tenue correcte — la plus belle qu’elle pouvait s’offrir. Le matin de la cérémonie, avant l’aube, elle cueillit des hibiscus jaunes et des lys blancs. Puis elle prit la route.
À midi, elle franchit les grilles de l’université : tout y brillait, immense, presque irréel. Les diplômés se déplaçaient en toges, entourés de familles en fête. Aduni chercha Moren… et la vit enfin. Radieuse, vêtue de noir et d’or, maquillée, perchée sur des talons, Moren semblait appartenir à un autre monde.
Le cœur d’Aduni déborda. Elle s’avança dans la foule, les mains tremblantes, et appela :
“Moren ! Ma fille !”
Moren se retourna. Son sourire s’éteignit. Son visage se durcit. Et c’est là qu’elle lança, d’une voix qui transperça l’air :
“Qu’on éloigne cette femme sale de moi ! Ce n’est pas ma mère !”
Les fleurs tombèrent. Aduni resta immobile.
“C’est moi… ta maman,” souffla-t-elle, brisée.
Moren, implacable, glissa à ses amies :
“Ignorez-la. Les pauvres ne cherchent qu’à faire spectacle.”
Quelques sourires étouffés fusèrent. Et le cœur d’Aduni se fendit. Elle ramassa les fleurs, comme on ramasse ses derniers morceaux de dignité, puis elle partit.
Et pourtant, le lendemain… la vie commença à répondre.
Le jour même, Moren sentit une douleur étrange, comme une aiguille dans la poitrine. Pas une douleur physique : une honte, un regret trop grand pour être ignoré. L’image de sa mère, penchée sur les fleurs, la poursuivit. Alors Moren prit une décision : revenir. Réparer.
Elle rentra au village, le visage vidé. Devant la cabane d’Aduni, elle s’effondra à genoux, les larmes coulant sans retenue.
“Maman… pardonne-moi,” sanglota-t-elle.
Aduni la regarda longtemps. Ses yeux étaient fatigués, mais l’amour y restait intact.
“Ma fille… je t’avais déjà pardonnée. Depuis longtemps. Maintenant, c’est toi que tu dois apprendre à pardonner.”
Elle ouvrit les bras. Moren s’y précipita, comme une enfant retrouvant enfin son refuge. Pour la première fois, elles parlèrent vraiment : la peur, la honte, l’orgueil, les blessures, tout ce qui avait grandi dans le silence. Et petit à petit, Moren recommença à respirer.
Avec le temps, elle obtint un travail grâce à un ancien camarade. Elle reconstruisit sa vie sans renier celle qui l’avait bâtie. Et, main dans la main, mère et fille rebâtirent surtout ce que la foule, les caméras et l’arrogance avaient failli détruire : leur lien. Moren comprit enfin que l’humilité vaut plus que les apparences… et que la famille n’est pas un décor qu’on choisit, mais une racine qu’on honore.