— C’est quoi, cette histoire d’enveloppe ? demanda Alena en entrant dans la cuisine. Sa belle-mère était en train de retourner des pancakes tout en regardant, sur sa tablette, un nouvel épisode de sa série turque. — Nina Petrovna… vous pouvez m’expliquer ?
— Qu’est-ce qu’elle a, cette enveloppe ? répondit la belle-mère sans vraiment quitter l’écran des yeux.
— Elle est vide. Totalement. Il n’y a qu’une carte à l’intérieur.
— Vide ? Nina Petrovna se redressa d’un coup. — Mais… il y avait deux cent mille !
— Maman, on a ouvert tous les cadeaux hier, intervint Dima depuis l’embrasure de la porte. — Il n’y avait rien dedans.
— C’est impossible… Elle pâlit. — Je l’ai préparée moi-même ! J’ai tout recompté, billet par billet : deux cent mille, des coupures neuves. Je les ai retirées exprès, j’ai même le reçu de la banque.
— Et elles ont disparu comment ? Alena s’assit face à elle, les mains à plat sur la table.
— Je… je ne sais pas… balbutia Nina Petrovna, désorientée. — Je ne comprends pas. Comment ça peut arriver ?
Dima plissa les yeux, comme si un détail revenait le frapper.
— Attendez… ce serveur qui tournait tout le temps autour de notre table, vous vous souvenez ? Celui qui a proposé de déplacer toutes les enveloppes sur une autre table pour “ne pas gêner”.
— Oui ! s’exclama Alena. — Grand, blond.
— Non, non, protesta Nina Petrovna en secouant la tête. — À ce moment-là, je ne l’avais pas encore donnée. Elle était encore dans mon sac.
— Est-ce que quelqu’un a touché ton sac ? demanda Alena, réfléchissant à voix haute.
— Je ne crois pas… Attendez… Galya m’a peut-être demandé mon téléphone pour passer un appel, elle avait oublié le sien. Mais enfin, c’est ma sœur… Elle n’aurait pas…
— Et Viktor Stepanovitch ? lança Dima. — Il était assis à côté de toi, et il se levait sans arrêt.
— Le voisin ? ricana Alena. — Pour quoi faire ?
— On n’en sait rien. Sa boîte a coulé récemment. Peut-être qu’il a vu l’argent et… il n’a pas résisté.
— Dima, mais enfin ! s’indigna Nina Petrovna, les mains en l’air. — Viktor Stepanovitch est quelqu’un de correct ! On est voisins depuis vingt ans !
— Et l’amie de Sveta ? reprit Alena. — Celle qui passait sa soirée sur son téléphone… Je l’ai vue s’approcher de notre table quand vous étiez aux toilettes.
— Marinka ? Non… elle était à l’autre bout de la salle…
Dima inspira, tranchant.
— Bon. On n’avancera pas comme ça. J’appelle le gérant du restaurant. Il y a des caméras partout : on regardera, et on saura.
Un silence épais tomba dans la cuisine. Chacun remontait le film de la soirée, essayant d’imaginer à quel moment l’argent avait pu disparaître. Nina Petrovna froissait nerveusement le bord de son tablier, comme si ses doigts cherchaient une explication dans le tissu.
— Peut-être que je l’ai égarée… murmura-t-elle, incertaine. — Ou laissée quelque part… Ma mémoire…
— Maman, tu as dit que tu avais vérifié trois fois, rappela doucement Dima.
— Oui… oui, j’ai vérifié…
Il sortit son téléphone.
— Je vais appeler Vadim. Il m’a donné sa carte hier, c’est le responsable de salle.
Pendant qu’il composait, Nina Petrovna se mit à parler, d’une voix brisée :
— J’avais tout prévu… Je mettais un peu de côté tous les mois. Quand j’ai eu ma prime, je n’ai rien dépensé. Il y a deux semaines, je suis allée à la banque, j’ai demandé des billets neufs. Chez moi, je les gardais dans une boîte à chaussures. Chaque jour, je vérifiais : c’était là…
— Et quelqu’un est passé chez vous ? demanda Alena.
— Non… je ne crois pas. Sveta est venue deux fois, mais elle ne savait pas où c’était. Je n’ai rien dit à personne.
— Vadim ? Bonjour, c’est Dmitri, dit Dima en mettant le haut-parleur. On a célébré notre mariage dans votre grande salle il y a cinq jours… On a un souci. Est-ce qu’on pourrait voir les enregistrements des caméras ?
— Bien sûr, venez. Je suis sur place, répondit le manager.
— On arrive dans une heure.
— Et moi aussi, déclara Nina Petrovna en se levant avec une détermination soudaine.
Sur la route, personne ne parlait. Alena passait mentalement les visages des invités. Dima fixait la chaussée, le regard dur. Nina Petrovna triturait un mouchoir, comme si ses doigts pouvaient empêcher la réalité de s’installer.
Au restaurant, Vadim les conduisit en coulisses.
— Salle de visionnage, par ici. Vous cherchez quoi exactement ?
— Le parcours d’une enveloppe, expliqua Dima. — Elle contenait une grosse somme. Et elle a disparu.
Dans une petite pièce, plusieurs écrans montraient la soirée sous différents angles. Vadim s’installa devant l’ordinateur.
— Vous savez à quelle heure, à peu près ?
— Je l’ai remise vers vingt-et-une heures, dit Nina Petrovna. — Juste après le plat chaud.
Vadim lança la vidéo. On vit Nina Petrovna se lever, solennelle, tendre l’enveloppe aux jeunes mariés. Alena et Dima la déposèrent sur la table des cadeaux.
— Avancez, demanda le manager.
L’image suivit la table : tante Galya lissait la nappe. Viktor Stepanovitch passait, indifférent. Puis un serveur déplaçait les cadeaux sur une table voisine, devant tout le monde. Rien de suspect.
— Stop ! s’écria Alena. Revenez un peu en arrière.
Là. Sur l’écran, Sveta s’approchait de la table, prenait l’enveloppe, la retournait entre ses doigts, puis sortait dans le couloir. Deux minutes plus tard, elle revenait et la reposait.
— Qu’est-ce qu’elle faisait là ? souffla Nina Petrovna.
— On a une caméra dans le couloir, dit Vadim en changeant d’angle.
Le silence devint glacé. Sur l’écran, Sveta sortait les billets, les glissait dans son sac, puis remettait l’enveloppe vide avant de repartir comme si de rien n’était.
— Non… murmura Nina Petrovna. Non, ce n’est pas possible…
Dima posa une main sur son épaule, sans trouver de mots.
— On peut avoir une copie ? demanda-t-il à Vadim.
— Oui, je vous transfère ça sur une clé USB.
Nina Petrovna restait figée, les yeux accrochés à l’image de sa fille.
— Elle est partie dimanche matin, c’est ça ? demanda Alena, presque à voix basse.
La belle-mère acquiesça, lentement.
Ils reprirent la route avec un poids nouveau. Dans l’appartement, Nina Petrovna éclata :
— Il faut l’appeler. C’est une erreur… il doit y avoir une explication…
— Attends, dit Dima en ouvrant son ordinateur. On va vérifier quelque chose.
Il alla sur le profil de Sveta. De nouvelles photos : un aéroport. Un avion. Puis… Paris.
— La tour Eiffel… souffla Alena. Et elle disait “Turquie”…
— Maxim, murmura Nina Petrovna, la main sur le front. Son nouveau petit ami. Un Français… Il disait qu’il lui trouverait du travail là-bas.
— Voilà pourquoi elle avait besoin d’argent, fit Dima en faisant défiler. Regardez : elle a posté son visa français. Daté de trois jours avant le mariage.
— Pourquoi elle ne m’a rien dit ? gémit Nina Petrovna. Je l’aurais aidée…
— Son téléphone passe ? demanda Alena.
Dima appela. Des sonneries, puis la messagerie.
— Sveta, réponds… On sait tout. L’enveloppe. Paris…
Aucune réponse. Mais un message apparut presque aussitôt :
« Arrêtez de m’appeler. Je ne reviendrai pas. J’en ai marre d’être toujours la seconde. Toujours Dmitri : ses études, son travail, son mariage. Moi, je compte jamais. Maxim m’a proposé un job à Paris, c’est ma chance. J’ai pris l’argent comme compensation. Soyez contents, c’est déjà ça. »
— Mon Dieu… Nina Petrovna se couvrit le visage. Ma fille…
— Il y en a un autre, dit Dima, la gorge serrée. « Ne cherchez pas à me faire changer d’avis. Tout est décidé. Maman, c’est aussi ta faute : tu n’as toujours vu que mon frère. Moi, j’étais juste… en plus. »
— Ce n’est pas vrai ! cria Nina Petrovna. Je vous ai aimés pareil ! Toujours !
Elle s’interrompit, comme si sa propre voix lui faisait mal.
— Elle se fabrique des excuses pour ne pas culpabiliser, murmura Alena.
— J’appelle la police, annonça Dima.
— Non ! s’opposa Nina Petrovna. Pas la police… c’est ma fille…
— Elle a pris deux cent mille et elle s’est enfuie !
— Je ne peux pas… souffla Nina Petrovna en s’affaissant sur le canapé. Porter plainte contre mon enfant…
Le bourdonnement du réfrigérateur paraissait soudain énorme. Alena regarda Dima.
— Et maintenant ?
— Maintenant… rien, répondit la belle-mère d’une voix tremblante. Qu’elle revienne ou pas… qu’elle rende l’argent ou pas… ça reste ma fille.
— Maman, elle ne reviendra pas, dit Dima, sec. Tout était prêt : visa, billets, travail. Elle a attendu le mariage.
— Je ne sais même pas où elle est… murmura Nina Petrovna, les yeux fixés sur les photos.
— On n’a que des images : un café, la tour Eiffel… Rien de précis, constata Dima.
— Et ce travail ? demanda Alena. Elle en parlait…
— Maxim lui promettait des entretiens, un stage… rien de concret. Il n’y a rien.
— Elle est partie avec juste un visa et des promesses… Alena secoua la tête, écœurée.
— C’est ça le plus dangereux, conclut Dima. Elle a cru un inconnu. Et elle a volé sa propre mère.
— Je lui faisais confiance… souffla Nina Petrovna. Quand elle parlait de Maxim, j’étais contente pour elle…
— On devrait vérifier son nom, dit Dima, déjà en train de chercher. Maxim Duval…
— Non… Dupon ? hésita Nina Petrovna.
— Duval, corrigea-t-elle aussitôt. Mais je n’ai rien trouvé, moi non plus.
— On a un numéro français… On tente ? proposa Dima.
— Oui, dit-elle, la voix cassée.
Il appela. Quelques tonalités, puis un message automatique en français. Dima traduisit :
— “Numéro non attribué ou hors réseau”.
— Génial… souffla Alena. Elle part avec un homme dont le numéro n’existe même pas…
Le téléphone vibra : nouveau message de Sveta.
« Ne cherchez pas à me retrouver. Vous ne trouverez rien. Ma vie commence sans votre contrôle et vos leçons. Et arrêtez d’appeler. Je n’ai pas volé : j’ai pris à ma mère. Elle me l’aurait donné de toute façon. »
Dima serra le téléphone, les jointures blanches.
— Elle ose dire ça…
Nina Petrovna pleurait en silence.
Un dernier message arriva :
« Je vais supprimer mes réseaux. Nouvelle vie, nouvelle page. Et dites à maman que je ne reviendrai pas dans ce trou. Là-bas, c’est un autre niveau. Pas votre appartement en périphérie. »
— “Un autre niveau”… Dima eut un rire sans joie. Tout ça pour ça.
— Ça suffit, coupa Nina Petrovna, épuisée. Ne parlons plus.
— Il faut quand même déposer plainte, tenta Alena. Au moins pour que ce soit officiel…
— Non, trancha Nina Petrovna. Ce sont mes économies. C’est moi qui décide.
— Maman…
— J’ai dit non ! Et pour la première fois, sa voix claqua. Qu’elle revienne ou non… qu’elle rende ou non… c’est ma fille.
Dima se leva, résigné.
— Alors restez ici ce soir. Vous ne serez pas seule.
— Non… je rentre chez moi. J’ai… beaucoup à faire.
— Quoi ? murmura Alena, inquiète.
— Je sais, coupa Nina Petrovna. Mais chez moi, au moins, il y a mes souvenirs. Ici, tout me hurle son absence…
Dans l’entrée, elle se débattait avec sa manche. Alena s’approcha pour l’aider.
— Laissez, je…
— Ça ira, répondit Nina Petrovna sèchement, puis se radoucit. Pardon, Alenouchka… je ne voulais pas…
— Ce n’est rien, dit Alena en ajustant le manteau. On comprend.
— Vous comprenez… renifla la belle-mère. Moi, je ne comprends pas. Où est-ce que j’ai raté ?
— Ce n’est pas ta faute, dit Dima. C’est son choix.
Nina Petrovna le fixa, la main sur la poignée.
— J’avais senti quelque chose depuis des mois. Sveta avait changé : dure, nerveuse… Je pensais que c’était juste le stress.
— Maman, arrête…
— Laisse-moi finir ! dit-elle, presque rageuse. Quand elle parlait de Maxim, je sentais qu’elle cachait des choses. Puis elle a commencé à me demander de l’argent : des cours, des vêtements… Je me disais qu’elle se construisait…
Elle s’arrêta, pinça sa boutonnière.
— La voisine, Tanka, m’a dit qu’elle l’avait vue avec un homme “pas russe”. J’ai balayé ça, je me suis dit que c’était pour le travail… Et voilà…
— Ça suffit ! Dima éleva la voix. Tu te fais du mal. Sveta est majeure. Elle a décidé.
— Peut-être… murmura Nina Petrovna en ouvrant la porte. Mais ça ne rend rien plus simple.
— Je te raccompagne, proposa Dima.
— Non. Laisse… J’ai besoin de réfléchir.
Sur le seuil, elle se retourna.
— Alena… pardonne-moi pour cette enveloppe. Je…
— N’en parlez plus, l’interrompit Alena. On n’en veut plus.
Quand la porte se referma, Alena s’adossa au mur, bouleversée.
— Elle va être tellement seule…
— On ira la voir souvent, dit Dima. Et Sveta…
— Ne lui écris pas, conseilla Alena en posant une main sur son épaule. Elle n’entendra rien. Et ça fera encore plus mal à ta mère.
Une semaine plus tard, Nina Petrovna appela.
— Dima… j’ai décidé. Je vais louer mon appartement et venir vivre chez vous, si vous êtes d’accord. Toute seule, c’est trop dur. Ses affaires, ses photos… partout…
— Bien sûr, maman. Tu viens quand ?
— Ce week-end. Je prendrai seulement les papiers et les photos. Le reste peut rester.
— Et si Sveta… Dima hésita.
— Si elle revient, tant mieux. Sinon… tant pis, répondit-elle, fatiguée.
Un silence passa.
— Tu sais, fiston… reprit-elle enfin, j’y ai pensé. Peut-être que c’est mieux comme ça. Mieux vaut connaître la vraie nature des gens maintenant… plutôt que plus tard, quand il n’y aurait plus rien à faire.
— Comment ça ?
— On ne trahit pas les siens, dit-elle fermement, avant de raccrocher.
Ils ne prononcèrent plus jamais le nom de Sveta. Nina Petrovna s’installa chez eux, trouva un nouveau travail et, certains soirs, feuilletait de vieux albums, s’arrêtant longtemps sur le visage de sa fille. Elle ne répondait plus aux numéros inconnus.