Je n’avais même pas eu le temps de retirer mon rouge à lèvres que quelqu’un a cogné à la porte.
Dans cette suite cinq étoiles, tout paraissait irréel : les rideaux lourds, le parfum trop cher, les lumières tamisées… et pourtant, d’un seul coup, l’atmosphère est devenue froide, oppressante, comme si les murs se rapprochaient.
Mon beau-père entra sans un mot.
Il ne m’a presque pas regardée. Il a simplement attrapé ma main et y a glissé une liasse — dix billets nets, bien pliés. Mille dollars.
Sa voix tremblait.
— **Si tu veux rester en vie… pars. Maintenant. Cette nuit.**
Je suis restée pétrifiée, comme si mon sang s’était transformé en glace.
Je m’appelle **Anjali**, j’ai **26 ans**, et je travaille comme comptable pour une société de construction à **Delhi**. J’ai rencontré **Raghav** lors d’une réunion de partenariat entre nos entreprises. Il avait trois ans de plus que moi : un jeune PDG charmant, sûr de lui, fils unique d’une famille influente de **Lucknow**. Tout s’est enchaîné à une vitesse folle. En moins de six mois, il m’a demandée en mariage.
De mon côté, rien d’extraordinaire : mes parents sont d’anciens fonctionnaires, une famille simple, sans relations ni fortune. Quand Raghav a demandé ma main, ma mère a fondu en larmes de bonheur. Même mon père, habituellement si dur, a fini par donner sa bénédiction. J’ai toujours été « la fille raisonnable ». Je n’avais aucune raison de croire que je me trompais.
Le mariage avait été somptueux, organisé dans l’un des hôtels les plus prestigieux de Delhi. Les invités me dévisageaient avec ce mélange d’envie et d’admiration qu’on réserve à celle qui « a réussi son coup ». Mais je ne l’avais pas épousé pour l’argent. Avec Raghav, je me sentais protégée. Comme si rien de mauvais ne pouvait m’atteindre.
Jusqu’à cette nuit.
Mon beau-père, **Rajendra Mehta**, est un homme effacé, silencieux. Dès notre première rencontre, j’avais senti une hostilité contenue, un rejet poli. Mais jamais je n’aurais imaginé qu’il viendrait, la nuit même du mariage de son fils, me souffler une phrase pareille.
— Je… je ne comprends pas, oncle… Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je balbutié, la gorge serrée.
Il a resserré ses doigts autour des miens, comme s’il voulait me transmettre une urgence.
— **Ne demande rien. Dès que tu franchiras cette porte, quelqu’un t’attendra. Ne reviens pas. C’est la seule chose que je peux faire pour toi.**
Enfin, il a levé les yeux sur moi.
Son regard était celui d’un homme traqué — hanté, terrifié, comme s’il jouait sa vie sur une seule décision.
Puis il a disparu dans le couloir.
Je suis restée là, tremblante, l’esprit en feu. Dans la pièce voisine, j’entendais Raghav rire au téléphone avec ses amis, comme si le monde était simple et léger. Comme si rien n’était en train de s’effondrer.
Je ne savais plus à qui faire confiance.
Alors j’ai appelé la seule personne qui ne m’avait jamais menti : **Priya**, ma meilleure amie.
— Tu es sérieuse ? Tu veux t’enfuir le soir de ton mariage ? Quelqu’un t’a menacée ? a-t-elle crié.
Je lui ai raconté, mot pour mot.
Silence.
Puis elle a dit, très calmement :
— **Si ton beau-père t’a dit ça… c’est que c’est grave. Bouge pas. J’arrive.**
Dix minutes plus tard, Priya m’attendait dans le hall de l’hôtel. Je tirais ma valise en regardant le sol, comme une voleuse, comme une fugitive. Il était **2 h 17**. Une bruine fine tombait sur Delhi et rendait les trottoirs brillants comme du verre.
Je me suis réfugiée chez elle. J’ai éteint mon téléphone.
Quand je l’ai jeté sur le canapé, l’écran affichait déjà des dizaines d’appels manqués : ma mère, mon père, ma belle-famille, Raghav… tous. J’aurais dû rappeler. J’aurais dû expliquer. Mais j’étais paralysée.
Et dans ma tête, une question tournait en boucle :
**Avais-je plus peur de Raghav… ou de sa famille entière ?**
Le lendemain matin, pendant que Priya était au travail, j’ai fini par rallumer mon téléphone.
C’était une avalanche.
Des centaines de messages : certains pleins d’indignation, d’autres implorants, d’autres franchement menaçants. Mais un seul m’a arraché l’air des poumons.
Un numéro inconnu :
> **« Mon père est un homme bien. Mais il ne pourra pas te protéger longtemps. Si tu reviens, tu connaîtras la vérité… ou tu disparaîtras. »**
Le soir même, un message est arrivé de Rajendra Mehta en personne :
> **« Si tu es encore à Delhi, retrouve-moi. Une seule fois. 20 h.
> Café Imperial, deuxième étage. Je te dirai tout. »**
Je n’avais pas le choix.
Le café semblait sorti d’un autre temps, caché dans une ruelle tranquille du vieux Delhi. Les escaliers en bois craquaient sous mes pas. Au deuxième étage, il était déjà là, assis dans un coin sombre, le visage tiré, les yeux cernés comme après des années sans sommeil.
Il a parlé vite, à voix basse :
— Tu sais que Raghav est notre fils unique. Mais… sais-tu **comment sa première femme est morte** ?
J’ai senti mon estomac se nouer.
— Il… il a déjà été marié ?
Il a hoché la tête.
— Personne ne te l’a dit. Elle est morte deux mois après le mariage. On a prétendu qu’elle était tombée dans les escaliers. Mais ici, tout le monde sait que ce n’était pas un accident. Je n’ai jamais osé parler… mais je te le dis maintenant parce que… **tu es la prochaine.**
Un frisson m’a traversée.
Il a alors sorti une petite clé USB et l’a déposée devant moi.
— Là-dedans, il y a un enregistrement et des documents. Regarde par toi-même. Mais surtout… ne laisse personne savoir que ça vient de moi.
— Pourquoi vous n’allez pas à la police ? ai-je demandé, la voix étranglée.
Il a eu un rire sans joie.
— Parce qu’avec eux, même la police hésite. L’argent, les relations… ils ont toujours étouffé tout ce qui devait sortir.
Je suis rentrée chez Priya avec cette clé USB comme si c’était une bombe.
Je l’ai ouverte.
Plusieurs dossiers. Un fichier audio de huit minutes. Des scans de comptes rendus médicaux. Un rapport manuscrit, partiellement censuré.
J’ai lancé l’audio.
Une voix de femme, claire, tremblante :
— **Je ne peux plus rester ici. Depuis le mariage, Raghav ne me laisse pas sortir. Il change les serrures sans arrêt. Sa mère dit que je dois donner naissance à un garçon… sinon je serai “effacée”, comme les autres. Je ne comprends même pas ce que j’ai fait…**
C’était la voix de **Neha** — son nom apparaissait sur les documents.
L’enregistrement datait de **deux jours avant sa mort**.
Le rapport manuscrit, écrit de la main de Rajendra Mehta, décrivait une histoire qui m’a retourné l’âme : des années d’obsessions, de rituels, de secrets. Une lignée marquée par l’instabilité. Un arrière-grand-père qui avait assassiné sa femme, persuadé que « le sang d’une vierge protégeait la fortune familiale ». Une belle-mère fanatique, rongée par l’astrologie et certains rites, convaincue qu’une belle-fille devait donner un héritier mâle dans l’année — sinon, elle devait être « éliminée ».
Neha était morte après quelques mois — officiellement « une chute ». Une autre épouse, selon certaines notes, se serait « suicidée ».
Tout avait été balayé. Étouffé. Enterré.
J’ai eu envie de vomir.
Raghav, l’homme qui m’avait embrassée le front quelques heures plus tôt… se trouvait au centre de quelque chose de monstrueux.
Mon instinct hurlait de fuir loin, très loin. Mais Priya a été lucide :
— **Disparaître ne suffira pas. Ils te retrouveront. On doit faire ça intelligemment.**
Avec son aide, et celle d’un ami journaliste, nous avons rassemblé tout ce que nous pouvions. Copies, sauvegardes, traces, témoignages. Nous avons transmis certains éléments anonymement, contacté un avocat, trouvé des voies officielles.
Trois jours plus tard, une enquête a été ouverte. Pas d’articles sensationnalistes, pas de caméras devant les maisons — mais c’était réel. Convoocations. Questions. Pression.
Et pour la première fois, Rajendra Mehta a accepté de parler.
Quelques semaines plus tard, j’ai déposé officiellement une demande de divorce.
Quand Raghav l’a appris, il n’a pas pleuré. Il n’a pas supplié. Il m’a juste fixée avec une froideur qui m’a glacée.
— **Alors toi aussi… tu pars. Comme les autres.**
Je n’ai vu aucun regret dans ses yeux.
Un mois après, l’enquête a tenté d’être enterrée, comme tout le reste. Influence, argent, menaces feutrées… La famille Mehta a essayé de faire taire le monde. Mais la justice, cette fois, n’a pas complètement reculé.
Je ne sais pas ce qu’il adviendra de Raghav.
Et honnêtement… je n’en fais plus le centre de ma vie.
J’ai quitté Delhi. Je me suis installée à **Mumbai**. J’ai recommencé à zéro. Mes parents ont été brisés par le scandale, par la honte, par la peur… mais ils m’ont soutenue. Ils m’ont choisie, moi, vivante, plutôt que les apparences.
Je ne fais plus confiance facilement.
Mais je respire.
Je dors.
J’existe.
Et un jour, j’ai reçu une lettre manuscrite, sans adresse, sans nom. Une seule phrase :
**« Tu as fait ce qui devait être fait. Merci de m’avoir donné le courage. — Ton beau-père »**
Je me suis effondrée.
Parce qu’il y a des vérités qu’on n’imagine jamais… jusqu’au moment où elles frappent à votre porte, au milieu de la nuit.
Je ne suis plus l’Anjali qui croyait aux contes de fées.
Mais je crois à ceci :
**Rien n’est plus terrifiant que de vivre à l’intérieur d’un mensonge.**