L’église était saisissante — un décor de perfection réglée au millimètre, comme si chaque détail avait été répété avant même que je n’y pose le pied. Des roses blanches cascadaient le long de l’autel, et leurs pétales tapissaient l’allée, pareils à une poudre de neige tombée d’un ciel trop généreux. Une lumière chaude filtrait à travers les vitraux, teignant l’air de reflets d’ambre et de rose, presque irréels. Le quatuor à cordes déroulait une mélodie si délicate qu’on aurait dit une prière murmurée. Deux cents regards suivaient chacun de mes pas tandis que j’avançais vers ce que je croyais être mon avenir.
Mon cœur cognait dans ma poitrine, mais c’était une agitation heureuse — la secousse d’un rêve enfin tangible. Colton m’attendait près de l’autel, irrésistible dans son smoking noir taillé sur mesure. Ses yeux sombres restaient accrochés aux miens. Il avait l’air nerveux, et cela m’arracha un sourire : même après trois ans, j’étais encore capable de le déstabiliser.
Le pasteur ouvrit sa vieille Bible. Le parfum du papier ancien et l’encens se mêlèrent, s’installant entre nous comme une brume solennelle.
— Nous sommes réunis aujourd’hui pour célébrer l’union sacrée de Colton James Wellington et d’Anna Rose Derek.
Je serrai ses mains. Ses paumes étaient humides, glissantes de sueur.
— Colton, acceptez-vous Anna comme épouse légitime, pour l’aimer et la chérir, dans la santé comme dans la maladie, dans la richesse comme dans la pauvreté, pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?
— Oui… souffla-t-il, la voix frémissante, comme ébréchée par l’émotion.
Le pasteur tourna ensuite son regard vers moi, bienveillant.
— Anna, acceptez-vous Colton comme époux légitime, pour l’aimer et…
— Attendez.
Le mot trancha l’air, net, violent, comme une lame sur du verre. Le silence se figea aussitôt. Les têtes pivotèrent d’un même mouvement, un murmure inquiet glissant dans les rangs. À ma droite, ma demoiselle d’honneur — Karen Oscar — s’avança.
Karen. Celle que je connaissais depuis la maternelle. Celle à qui j’avais confié mes secrets, mes peurs, mes rêves. Elle portait la robe rose poudré que nous avions choisie ensemble, mais son visage… son visage était dur, presque provocateur. Une expression que je ne lui avais jamais vue.
— Je ne peux pas laisser ça arriver, déclara-t-elle d’une voix claire, tranchante. Anna, tu dois savoir.
Mon père se redressa à moitié, la colère déjà dessinée sur ses traits. Ma mère lui agrippa le bras si fort que ses jointures blanchirent. Les chuchotements se multiplièrent, acides.
— Karen, qu’est-ce que tu fais ? demandai-je, étonnée d’entendre ma voix si posée alors que mon cœur s’affolait comme un oiseau enfermé.
Elle releva le menton, défiant.
— Je suis enceinte, Anna. Et Colton est le père.
L’assemblée inspira d’un seul souffle. Le quatuor s’arrêta comme si on avait arraché la musique du monde. Colton pâlit, livide.
— Karen, non…
— Non quoi ? cracha-t-elle en avançant encore, sa voix se chargeant d’une fureur nouvelle. Ne lui dis pas que tu viens chez moi depuis des mois ? Ne lui dis pas que tu doutais déjà ? Que tu me répétais que tu m’aimais quand on…
— Ça suffit ! hurla mon frère Tristan en se levant, rouge de rage. Ma sœur Cydney dut le retenir de toutes ses forces.
Karen me décocha un sourire venimeux.
— Avoue-le, Anna. Tu n’as été qu’un choix par défaut. Il s’est contenté de toi. Mais maintenant qu’il y a un bébé…
Elle posa une main sur son ventre, encore plat.
— …les choses changent. Les priorités aussi.
Le silence qui suivit fut d’une densité étouffante. On n’entendait plus que le cliquetis sec du chapelet de ma grand-mère. Je fixai Colton. Ses lèvres s’entrouvraient, se refermaient. Aucun son. Il évitait mes yeux, comme si mon regard brûlait.
Et là, au cœur même de la trahison… je souris.
Ce n’était pas un sourire heureux. C’était celui d’un prédateur, juste avant la morsure.
— Oh, Karen… murmurai-je. Pauvre petite fille, perdue dans ses propres mensonges.
Son rictus se figea. Dans mon bouquet, ma main trouva le froid métallique de mon téléphone. En une seconde, j’activai le haut-parleur Bluetooth préparé pour la réception.
— Mesdames et messieurs, annonçai-je d’une voix qui porta jusqu’aux derniers bancs, avant que cette farce n’aille plus loin, je vous prie d’écouter ceci.
Le visage de Karen passa de la victoire à l’incompréhension… puis à une terreur brute, animale, quand sa propre voix envahit l’église.
« Colton est vraiment trop bête. Il ne se doute même pas que j’ai couché avec son frère et avec son témoin. Le bébé pourrait être à n’importe lequel d’eux… mais Colton, lui, a le plus d’argent. Et le meilleur ? Elle paie la moitié du mariage. Elle finance sa propre humiliation. J’ai tellement hâte de voir sa tête… »
Son rire enregistré résonna sous les voûtes, insolent, fier, détaillant sa manipulation, ses mensonges, sa façon de se servir de moi — et de tous les hommes autour.
Karen s’effondra à genoux devant l’autel, blanche comme une hostie.
— Anna… je peux t’expliquer…
— Tu auras tout le temps, répondis-je calmement. Au commissariat. Au laboratoire pour le test ADN. Et face à mon avocat.
Je balayai la foule figée du regard. Mon cœur battait encore… mais désormais avec une étrange clarté, un calme dur.
Le rêve venait de mourir.
Et pourtant, c’était là que ma vie commençait.