Zainab n’avait jamais vu la lumière du jour.
Mais elle avait appris, très tôt, à reconnaître la dureté du monde à la manière dont on respirait près d’elle : avec gêne, avec impatience… ou avec mépris.
Dans sa famille, tout tournait autour des apparences. On parlait de beauté comme d’une monnaie, d’un passeport vers une vie “digne”. Ses deux sœurs, célébrées pour leurs yeux lumineux et leurs gestes élégants, étaient les vitrines parfaites. Zainab, elle, était l’erreur qu’on dissimule. On l’écartait des salons, on la faisait taire quand des invités arrivaient, on la reléguait derrière des portes closes, comme si sa simple présence risquait de salir l’honneur des autres.
Sa mère mourut alors qu’elle n’avait que cinq ans. Et, avec cette disparition, quelque chose se fissura définitivement dans la maison. Son père, autrefois dur mais supportable, devint un homme que Zainab ne reconnut plus : amer, tranchant, incapable d’une once de douceur. Il ne prononçait jamais son prénom. À ses oreilles, “Zainab” était déjà trop humain. Il préférait des mots froids : “ça”, “celle-là”, “le fardeau”.
Les années passèrent comme une longue nuit.
Zainab grandit en apprenant à ne pas demander. À ne pas espérer. À ne pas croire qu’un jour on l’aimerait autrement que par obligation. À vingt-et-un ans, pourtant, son père décida qu’il était temps d’en finir — non pas avec sa cruauté, mais avec le dernier lien qui la retenait sous son toit.
Ce matin-là, elle était assise dans sa petite chambre, dos droit, doigts posés sur un vieux livre en braille dont les pages étaient usées à force d’être caressées. Elle aimait ce livre parce qu’il ne la jugeait pas. Il avait l’odeur du papier et du silence.
La porte s’ouvrit brusquement. Les pas de son père traversèrent la pièce comme une menace. Il ne s’assit pas. Ne demanda pas si elle allait bien. Il posa un tissu plié sur ses genoux, comme on jette un paquet.
— Demain, tu te maries.
Zainab resta immobile. Le monde n’avait pas de couleurs, mais il avait des sons — et ceux-là venaient de se briser. Elle sentit son souffle se coincer dans sa gorge.
— Avec qui ? réussit-elle à murmurer.
Il eut un rire sec.
— Un mendiant de la mosquée. Tu es aveugle, il n’a rien. Ça va ensemble. Voilà.
Chaque mot était un coup. Un verdict.
Zainab voulut protester, mais elle connaissait déjà l’inutilité de la révolte. Dans cette maison, sa voix avait toujours été une poussière qu’on balayait.
Le lendemain, la cérémonie fut expédiée comme une corvée. Quelques témoins, des chuchotements, des rires étouffés derrière les mains.
— L’aveugle et le mendiant… quelle farce, souffla quelqu’un.
Personne ne lui décrivit son futur mari. Comme si elle ne méritait même pas l’imagination d’un visage. On lui plaça la main sur un bras masculin, puis on lui dit d’avancer. Zainab obéit, docile comme une ombre.
Après les mots rituels, son père lui remit un petit sac avec quelques vêtements, sans même prendre la peine de s’approcher vraiment.
— Prends-la, dit-il à l’homme. C’est ton problème désormais.
Et il s’éloigna. Sans retour. Sans tremblement. Comme si cette fille n’avait jamais existé.
L’homme s’appelait Yusha.
Il guida Zainab sur le chemin, lentement, en veillant à ce qu’elle ne trébuche pas. Ils marchèrent longtemps, jusqu’à la lisière du village. Là, se trouvait une petite hutte fatiguée par le temps : des murs de terre, une porte qui grinçait, une odeur d’humidité mêlée à celle de la fumée.
Zainab sentit son cœur se serrer. Voilà donc sa nouvelle vie : l’exil dans la pauvreté, l’invisibilité totale.
Yusha parla d’une voix calme, presque embarrassée :
— Ce n’est pas grand, je sais… Mais ici, tu ne seras pas en danger.
“En danger.” Ce mot la surprit. Personne, avant lui, n’avait jamais pensé à sa sécurité. On avait surtout voulu la cacher.
La première nuit, elle s’attendait au pire. On l’avait mariée pour s’en débarrasser ; cela signifiait souvent qu’on ne se souciait plus de ce qui arrivait ensuite.
Et pourtant…
Yusha lui prépara du thé avec une attention qui la déstabilisa. Il plaça la tasse entre ses mains pour qu’elle sente la chaleur. Il lui tendit son propre manteau quand l’air devint plus frais. Puis, au lieu de s’allonger près d’elle, il s’installa près de la porte, comme un gardien silencieux.
Il ne la traita pas comme une charge. Ni comme une honte.
Il lui posa des questions. Des vraies.
— Qu’est-ce que tu aimes écouter ?
— Quelles histoires te font sourire ?
— Si tu pouvais rêver n’importe quoi… ce serait quoi ?
Zainab n’avait pas de réponse au début. Elle n’avait jamais eu l’habitude d’être interrogée avec tendresse. Mais sa poitrine, sans qu’elle comprenne pourquoi, se mit à moins peser.
Les jours devinrent des semaines.
Chaque matin, Yusha l’accompagnait jusqu’à la rivière. Et comme elle ne pouvait pas voir, il lui offrait le monde autrement : par ses descriptions, sa poésie, ses métaphores.
— Là, l’eau attrape la lumière comme un ruban.
— Écoute ces oiseaux : ils se disputent comme des enfants.
— Les arbres sentent la résine… ça pique un peu le nez, tu sens ?
Il chantait en lavant le linge. Il racontait le ciel comme s’il l’avait appris par cœur. Et Zainab, à force d’entendre, finit par “voir” avec son esprit. Elle rit un soir — un vrai rire, surprise par sa propre voix. Il y eut un silence après. Comme si le monde s’était arrêté pour écouter.
Dans cette hutte pauvre, quelque chose de riche commença à naître : la confiance.
Et puis, sans prévenir, l’amour.
Un après-midi, alors qu’elle cherchait sa main et que ses doigts s’accrochaient aux siens comme à une preuve d’existence, elle demanda :
— Tu as toujours vécu comme ça… à mendier ?
Il hésita. Elle sentit le léger arrêt dans sa respiration.
— Pas toujours, répondit-il simplement.
Il n’en dit pas plus. Et elle n’insista pas. Parce que, pour la première fois, elle n’avait pas peur qu’une question déclenche une punition.
Jusqu’au jour où tout bascula.
Ce jour-là, Zainab s’aventura seule au marché. Yusha lui avait décrit le trajet avec précision : “trois tournants, puis le pavé plus rugueux, ensuite l’odeur du pain.” Elle avait mémorisé chaque repère, chaque son.
Mais à mi-chemin, une main la saisit brutalement.
— Sale petite taupe ! cracha une voix.
Zainab reconnut immédiatement le ton. Aminah. Sa sœur.
— Alors, tu respires encore ? Tu joues toujours à la femme du mendiant ?
Zainab sentit l’humiliation la traverser comme une lame. Elle inspira, se força à rester droite.
— Je suis… heureuse, dit-elle.
Un rire cruel éclata.
— Heureuse ? Toi ? Tu ne sais même pas à quoi il ressemble. Tu dors à côté d’un déchet… comme toi.
Puis Aminah se pencha plus près, au point que Zainab sentit son parfum trop fort, agressif.
— Et au fait… on t’a menti, murmura-t-elle. Il n’est pas ce que tu crois.
Ces mots furent un poison. Zainab rentra comme en état de vertige. La hutte, d’ordinaire refuge, sembla soudain pleine d’ombres. Elle attendit la nuit. Et quand Yusha revint, elle ne chercha pas à adoucir sa voix.
— Je veux la vérité. Qui es-tu ?
Le silence dura longtemps. Puis il s’agenouilla devant elle. Elle sentit sa présence tout près, la chaleur de ses mains entourant les siennes.
— Je ne voulais pas que tu l’apprennes comme ça… Mais je ne peux plus te laisser dans le doute.
Son cœur cognait si fort qu’elle avait l’impression qu’il allait éclater.
Yusha inspira profondément.
— Je ne suis pas un mendiant. Je suis… le fils de l’Émir.
Zainab eut l’impression que le sol se dérobait. “Le fils de l’Émir.”
Les détails, d’un coup, se recomposèrent : sa manière de parler, sa dignité, sa patience, cette richesse invisible dans ses mots. Trop de finesse pour quelqu’un que la rue a brisé.
Elle retira doucement ses mains, tremblante.
— Pourquoi… pourquoi m’avoir laissée croire ça ?
Sa réponse n’était pas une excuse. C’était une confession.
— Parce que je voulais qu’on m’aime sans mon nom. Sans mon titre. Sans mes richesses. Je voulais être vu pour ce que je suis, pas pour ce que je possède. Et toi… toi, Zainab, tu ne pouvais pas être séduite par le pouvoir. Ton regard n’est pas dans tes yeux. Il est dans ton cœur.
Elle sentit sa gorge se serrer. Une partie d’elle était blessée — parce qu’il l’avait laissée porter le poids de la honte. Une autre partie… tremblait de gratitude, parce qu’il l’avait choisie réellement.
— Je t’ai observée, avoua-t-il. J’ai entendu comment ton père parlait de toi. J’ai compris qu’il cherchait juste à se débarrasser de toi. Alors je suis venu déguisé. Je savais qu’il accepterait. Et je me suis promis que, si tu me donnais ta confiance… je te rendrais ta place dans le monde.
Il prit une pause, puis dit :
— Viens avec moi. Au palais.
Zainab baissa la tête, comme si ce geste pouvait contenir sa peur.
— Mais je suis aveugle… Je ne suis pas faite pour être princesse.
Et dans sa voix, il y eut une douceur qui la brisa.
— Tu l’es déjà. Tu l’as toujours été.
Le lendemain, un carrosse s’arrêta devant la hutte. Le bruit des sabots, le froissement des tissus, l’odeur du cuir neuf… Tout indiquait une réalité à laquelle Zainab n’avait jamais appartenu.
Des gardes s’inclinèrent. On prononça “Votre Altesse”. Et Zainab, accroché au bras de Yusha, sentit qu’on la regardait comme un événement.
Au palais, la foule s’agita : le prince disparu revenait — avec une épouse aveugle.
La reine, elle, resta silencieuse. Zainab sentit son attention comme une lame, fine et précise. Elle s’inclina, humble, prête à être rejetée une fois de plus.
Mais Yusha parla d’une voix ferme, indiscutable :
— Voici mon épouse. La femme que j’ai choisie. Celle qui a vu mon âme quand d’autres n’ont regardé que la couronne.
Un long silence suivit. Puis la reine avança. Zainab se crispa, s’attendant à une froideur.
Au lieu de cela, elle sentit des bras l’entourer.
— Alors… c’est ma fille, dit la reine.
Zainab dut lutter pour ne pas s’effondrer.
Les jours suivants furent une épreuve. Les murmures couraient dans les couloirs. Les regards se faisaient lourds. Mais Yusha ne recula jamais. Devant les nobles, il déclara :
— Je ne serai pas couronné si mon épouse n’est pas honorée. Si elle est humiliée, je partirai avec elle.
Cette phrase fit taire les salons.
La reine se leva à son tour et proclama, d’une voix qui ne laissait aucune place à la discussion :
— À partir d’aujourd’hui, Zainab est princesse de la Maison royale. Quiconque la rabaisse insulte la couronne.
Et, lentement, le respect remplaça la moquerie.
Zainab, elle, ne chercha pas à se faire aimer par pitié. Elle se mit à écouter, à observer avec cette lucidité que donne la vie quand on n’a pas le confort des illusions. Elle comprit les gens à leurs silences, aux hésitations, aux respirations. Elle posa les bonnes questions. Elle donna des conseils justes. Et, sans jamais “voir” les visages, elle reconnut les intentions mieux que beaucoup.
On finit par la respecter non parce qu’elle portait un titre… mais parce qu’elle portait une force tranquille.
Elle n’était plus “celle qu’on cache”.
Elle était devenue une femme qu’on ne pouvait plus réduire.
Et un soir, près d’une fenêtre ouverte sur la cour, Zainab écouta les bruits du palais — fontaines, pas, rires lointains — et elle comprit enfin quelque chose que son enfance lui avait volé :
L’amour n’a jamais dépendu de ce que les yeux attrapent.
Il dépend de ce que le cœur refuse d’abandonner.
Et Zainab, qui n’avait jamais vu le monde, venait de prouver qu’elle pouvait le transformer.