L’éclat qui traversa le regard de Van suffit à faire basculer l’ambiance. Dans la salle, les conversations se coupèrent net, puis reprirent en chuchotements nerveux, comme si tout le monde pressentait qu’un drame allait se jouer.
À l’université, j’avais la réputation du garçon « parfait » : bon élève, sûr de moi, plutôt séduisant. Les filles me tournaient autour, mais je restais à distance. Je n’en avais ni le temps ni la tête. Ma réalité, c’était une famille qui comptait chaque billet, des journées remplies de cours et des soirées passées à travailler pour payer l’inscription, les livres, le loyer. L’amour, c’était un luxe réservé aux autres.
Parmi celles qui me voulaient, il y avait Van, une camarade de promo. Elle ne faisait pas dans la discrétion : repas offerts, vêtements achetés « par hasard », petites attentions répétées… Et, plus lourd que tout, l’aide de ses parents qui, progressivement, ont commencé à couvrir une partie de mes frais. Je ne l’aimais pas. Pas vraiment. Mais je me suis laissé entraîner, parce que je savais parfaitement ce que je gagnais à dire oui.
Après le diplôme, je voulais absolument rester en ville. Van m’a parlé de ses parents, de leurs relations, de leurs contacts… J’ai accepté l’idée du mariage comme on accepte un contrat. Je me disais que ça me donnerait un poste, une stabilité, une vie qui monte.
Sauf qu’une fois la bague au doigt, la vérité m’a rattrapé : je ne ressentais rien. Pire, j’avais l’impression d’étouffer. La tendresse me semblait forcée, le moindre geste intime m’irritait, parfois même me dégoûtait. Et j’ai commencé à lui en vouloir… alors que c’était moi qui avais fait ce choix.
Trois ans ont passé. Aucun enfant.
Van insistait pour qu’on consulte, qu’on fasse des examens. Moi, je m’y opposais. Je répétais que j’allais bien, que ce n’était pas nécessaire, que « le problème ne venait pas de moi ». Je refusais d’affronter cette possibilité, parce qu’elle menaçait mon image. Et parce qu’à ce moment-là, ma carrière avait déjà décollé : je n’avais plus besoin de sa famille.
C’est là que j’ai voulu tout casser.
Je me suis persuadé que je méritais « la vraie vie », « le vrai amour », quelque chose de passionnel. J’ai rendu mon mariage responsable de mon vide. Ma froideur a fini par user Van jusqu’à la corde. Un jour, épuisée, elle a accepté de signer le divorce. Sans scène. Sans crise. Elle m’a simplement rendu ma liberté — et, sans que je le comprenne encore, elle m’a aussi laissé avec mon propre miroir.
Peu après, j’ai officialisé une relation avec une partenaire d’affaires que je regardais depuis longtemps de loin. Brillante, élégante, ambitieuse : exactement le type de femme qui nourrissait mon ego. Après plus d’un an ensemble, nous avons annoncé notre mariage.
Je n’ai pas invité Van. Je ne voulais pas de fantômes à ma fête.
Pourtant, le jour J, elle est apparue.
Et pas seule avec son sourire poli : elle était enceinte. Son ventre arrondi se voyait clairement sous sa robe. Elle s’est avancée au milieu des regards, comme si la salle lui appartenait. Les murmures ont gonflé, une vague de curiosité et de malaise.
Arrivée devant nous, elle a parlé calmement, mais chaque mot était une lame.
« Si je pouvais recommencer, je ne sacrifierais plus mes années à un homme qui ne m’a jamais aimée, et qui n’a vu en moi qu’un portefeuille. Mon plus grand regret, c’est d’avoir accepté de t’épouser. »
Puis elle s’est retournée, prête à partir.
C’est là que ma future femme, la voix tremblante, a lâché une seule question — celle qui a stoppé l’air dans mes poumons :
« Cet enfant… il est de qui ? »
Je me suis figé. Van et moi étions divorcés depuis plus d’un an. Donc ce bébé ne pouvait pas être de moi. Mais une pensée, brutale, m’a frappé comme un coup de poing : alors pourquoi, pendant trois ans, rien n’était arrivé entre nous ? Est-ce que… le problème, c’était moi ?
Van s’est arrêtée. Elle n’a pas joué avec le suspense. Elle s’est tournée vers la salle et a répondu d’une voix nette, presque clinique :
« Pendant trois ans, ton mari et moi avons essayé. Je lui ai demandé des dizaines de fois de faire un test. Il a refusé. Il m’a fait porter la faute. Moi, je me suis examinée encore et encore : tout était normal. Après notre divorce, j’ai rencontré quelqu’un. Je suis tombée amoureuse. Et la première fois que nous avons été ensemble… je suis tombée enceinte. »
Le bouquet de ma fiancée a glissé de ses mains et s’est écrasé au sol. Le bruit a claqué comme un verdict.
Moi, je restais debout, incapable de parler, la gorge sèche, le visage brûlant. Je sentais les regards, la gêne, les jugements, la pitié. Tout ce que j’avais construit en apparence s’effritait en quelques secondes.
Quand Van est sortie, j’ai tenté de rattraper les morceaux. J’ai voulu prendre la main de ma fiancée, lui dire que ce n’était qu’un choc, qu’on allait finir la cérémonie, qu’on parlerait après.
Elle a retiré sa main.
« Non, » a-t-elle dit. « Pas comme ça. »
Puis, sans élever la voix, elle a posé ses conditions, froides et tranchantes :
« On annule. On fait des tests. Et ensuite seulement, je déciderai. J’ai vu mon frère et sa femme se détruire : neuf ans sans enfant, des traitements, des fortunes dépensées, et au final un divorce. Je ne veux pas vivre ça. »
Elle a marqué une pause, et la phrase suivante m’a humilié plus que tout, parce qu’elle sonnait terriblement réelle dans son esprit :
« Une femme paye cher chaque mariage raté. Je ne veux pas que mon premier mariage soit avec un homme qui ne peut pas avoir d’enfants. »
Je n’avais personne à accuser.
Ni Van, qui avait encaissé mes silences et mes mépris. Ni ma fiancée, qui protégeait son avenir avec pragmatisme.
Ma chute portait ma signature.
J’avais traité l’amour comme une stratégie, le mariage comme une marche, et Van comme un moyen. J’avais semé l’indifférence, et je récoltais maintenant la honte. Si j’avais eu un minimum de respect et de sincérité, je ne serais pas là, au milieu d’une salle décorée pour une fête qui venait de mourir, à découvrir que l’on ne construit rien de solide sur le calcul et l’égoïsme.