— Mon fils… qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que l’orage s’est posé sur ton visage.
Nikolai Maximovich referma doucement la porte derrière lui et scruta Romain, immobile près de la fenêtre, comme cloué au sol.
Romain pivota d’un coup. Son menton vibrait malgré lui. Il tenta d’accrocher un sourire, mais il s’effrita avant même de naître.
— Tes yeux parlent à ta place, souffla son père. Si tu n’es pas prêt, ne joue pas la comédie. Un mariage n’est pas une chaîne qu’on traîne en silence…
— Tout… va bien, répondit Romain. Sa voix avait le goût de la cendre.
Il inspira, comme si chaque mot lui griffait la gorge.
— Tu l’as dit toi-même : cette union, c’est un levier pour l’entreprise. Comment pourrais-je dire non ? Maman pense que… je finirai par m’y faire.
Ses doigts fouillèrent machinalement sa poche. L’alliance y reposait, froide, lourde, comme une pièce de métal qu’on n’arrive pas à avaler.
— Vika est… brillante. Donne-moi un peu de temps. J’apprendrai à être son mari. Au moins… comme toi, tu as appris à être celui de maman.
Nikolai Maximovich pinça l’arête de son nez, geste nerveux, presque douloureux. L’entreprise. Les contrats. Les partenariats. Tout cela montait et s’effondrait parfois comme des châteaux de cartes au moindre souffle. Une famille solide pouvait servir d’ancre dans la mer sale de la concurrence… mais à quel prix ?
Était-ce donc son fils qu’on échangeait contre un paraphe et un tampon ?
Et pourtant… un mois plus tôt, Romain était venu lui-même. Pâle, les yeux éteints, comme si quelqu’un avait soufflé le soleil au fond de ses prunelles.
« Je suis d’accord. Pour Vika. »
Rien d’autre. Pas d’explications. Pas de demande. Juste cette amertume au coin des lèvres — une vérité qu’il n’avait pas osé dire.
— Ne t’inquiète pas, papa, reprit Romain d’un ton trop calme. À la cérémonie, je sourirai comme un fiancé heureux. Même maman n’y verra que du feu.
Cette phrase sonna comme une bande enregistrée, lisse, sans vie.
Son père sortit sans bruit, le laissant seul avec les rideaux épais et le tic-tac obstiné de l’horloge.
Romain s’affaissa, la tête dans les mains.
Il revit Lida, exactement comme ce jour-là : pas une larme, pas une hésitation. Elle avait levé les yeux au-dessus de sa tasse de cappuccino, et sa voix était tombée comme une lame.
« Je me suis trompée… Toi, tu n’es qu’un ami. »
Puis la suite : son rire au téléphone, un autre homme, une complicité qu’il n’avait jamais eue droit d’entendre. Son cœur s’était contracté, comme si sa poitrine s’était remplie de verre pilé.
L’amour est un conte.
Vika, au moins, ne ment pas.
Vika… celle qui nourrissait les chatons des ruelles, qui parlait d’un refuge pour les personnes âgées avec une douceur vraie. Celle qui, en apprenant la nature presque contractuelle de leur union, avait simplement tendu la main :
« Essayons au moins d’être honnêtes… même si ce n’est qu’avec nous-mêmes. »
Devant le manoir, au moment où la limousine s’avança, un chat noir jaillit et disparut sous le châssis, soulevant un tourbillon de feuilles mortes.
— Mauvais signe ! s’étrangla une tante coiffée d’un turban violet.
Romain lâcha un petit rire sans joie.
— Peut-être qu’il avait des chaussettes blanches…
La plaisanterie mourut dans l’air, comme un ballon crevé.
Le manoir brillait de luxe : guirlandes, tissus précieux, musique trop parfaite. Le prêtre, sa croix dorée, ses paroles solennelles… tout ressemblait à un décor monté pour une pièce où personne ne croyait au texte.
Se marier pour la bénédiction divine… quelle ironie.
À travers le voile, Vika le regarda. Son regard était chaud, sans reproche, presque courageux. Elle savait. Elle savait aussi qu’il gardait, au fond de sa poche, un billet froissé pour Saint-Pétersbourg — ce voyage qu’il avait rêvé de faire avec Lida et qui n’avait jamais existé autrement que dans sa tête.
À l’autel, il murmura, les lèvres sèches :
— Je te promets… de devenir quelqu’un qui te mérite.
Il évita soigneusement le mot je t’aime, comme s’il brûlait.
Vika serra ses doigts.
— Et moi… j’apprendrai à ne pas attendre de miracle.
Puis, la voix de sa mère fendit l’atmosphère, claire et tranchante, comme un cristal qu’on frappe :
— Dans notre famille, nous croyons que la flamme des lanternes consume le poids d’hier. Allumez-les. Que le vent emporte les cendres du doute.
Romain approcha un briquet. Le feu lécha le papier, le dévora, avalant les mots et les promesses mortes.
Disparais, Lida. Dissous-toi. Éteins-toi comme cette cire.
Une image le frappa : des doigts dans ses cheveux, un murmure contre son oreille :
« Nous, c’est pour toujours, d’accord ? »
— Hé ! Vous, là-bas !
Le cri claqua. Romain sursauta.
Vika se tenait raide, comme sculptée dans la glace. À ses pieds, une lanterne éteinte fumait encore. Et devant elle se dressait un vieil homme en manteau usé, imprégné d’odeur de pluie, de métro, de nuits sans toit.
La mère de Vika battit l’air de ses mains, comme pour chasser des oiseaux.
— Qui a laissé cette… saleté venir salir notre journée ?
— Dehors ! Tout de suite !
La voix de Vika jaillit, aiguë, trop aiguë. Romain vit son menton trembler — et cela le glaça plus que le vieil homme lui-même.
Elle, la fille qui caressait un chien errant il y a une semaine… elle hurle maintenant comme si elle voulait frapper.
Deux hommes en smoking saisirent le vieil homme. Il se débattit, et sous sa veste déchirée apparut un pull jaune.
Le souffle de Romain se brisa.
Ce pull… c’est celui de mon père.
Perdu l’année dernière. Disparu. Englouti.
— Lâchez-moi ! râla le vieil homme en s’accrochant à la grille. Demandez-lui… demandez-lui de…
Vika se cramponna au poignet de Romain. Ses ongles s’enfoncèrent.
— Il est saoul. Ne l’écoute pas.
Mais déjà, on repoussait l’homme au-delà du portail. Il laissa derrière lui un sillage de cologne bon marché — exactement celle que Lida avait offerte à Romain pour leur anniversaire.
Romain tenta de dégager son bras.
— Tu as vu son visage ?… Tu l’as vu ?
— Son visage ?
Vika éclata d’un rire trop fort, trop net.
— Les gens comme ça n’ont pas de visage.
Dans ses yeux d’habitude doux, il y avait des éclats durs, presque coupants. Romain se souvint soudain : un mois plus tôt, Vika avait “accidentellement” écrasé le téléphone de Lida. Tous les messages effacés. Par hasard, évidemment.
Est-ce que j’ai choisi l’hiver en croyant trouver l’été ?
— Tu n’es pas… comme avant, murmura-t-il.
Sa voix semblait étouffée, comme si du coton s’était glissé entre lui et le monde.
— Cet homme sait quelque chose. Je le sens.
— La cérémonie commence dans vingt minutes !
Vika le tira vers elle. Une broche sur son col lança un éclat glacé.
— Si tu franchis cette porte… je brûle tout. Et je me brûle avec.
Romain se secoua brusquement. Un bouton roula sur les carreaux.
Tic… tac… tic…
Le bruit se mêla au souvenir des vieilles montres de son grand-père.
Il recula, fixant l’ombre de l’arche qui coupait le visage de Vika en deux.
— Toute ta bonté… c’était un rôle ?
Alors il cria, d’une voix qui fit s’envoler des pigeons du toit :
— On annule ! Tu m’entends ? ON ANNULE !
Il se dirigea déjà vers les invités. Sur sa langue, un goût métallique.
Au portail, le vieil homme était assis, tenant son genou. Sur sa paume râpeuse s’ouvrait une blessure en croissant, comme une lune griffée.
— Parlez. Vite.
Romain s’agenouilla. La cologne bon marché lui frappa les narines.
— Lida…
Le vieil homme sortit une enveloppe froissée. À l’intérieur, une photo : lui et Lida, riant près d’une fontaine. Au dos, des mots tremblés :
« Pardonne-moi. Ils ont menacé d’annuler l’opération de papa… »
Le sol sembla basculer.
Derrière, le père de Vika hurlait, mais tout devenait lointain, comme si Romain était plongé sous l’eau.
— Ils… ont prétendu qu’elle était enceinte ?
Il avala difficilement. Il revit Vika “perdre” un test chez lui. Il revit aussi ses paroles, face au miroir :
« Les familles, c’est comme les affaires. Il faut des actifs fiables. »
Le vieil homme posa une main sur lui. Sur son petit doigt, une tache bleutée — la même que Lida avait souvent après ses journées à l’imprimerie.
— Dans la voiture !
Romain se précipita, arracha le ruban du capot. Les pétales de roses se dispersèrent. Une pensée absurde traversa son esprit :
Ces fleurs… elles sont fausses.
— Reviens ! rugit le père de Vika. Ou ton père perd son contrat avec les pétroliers !
Romain se figea… au bruit d’un freinage.
Un taxi s’arrêta.
Lida en descendit, robe simple, valise à la main. Son regard accrocha celui de Romain — et le temps se resserra en un point brûlant.
Nikolai Maximovich posa une main sur l’épaule de son fils, ferme, silencieuse, au point que le tissu lui mordit la paume.
On va régler ça.
La phrase resta suspendue, lourde comme de la fumée, mêlée à l’odeur d’essence et de pluie.
Sur la route de campagne, entre des tournesols noirs, Romain conduisit à toute vitesse. Derrière lui, le vieil homme respirait par à-coups, comme une boîte à musique fatiguée.
— Tenez bon !
Il prit un virage sec. Dans le rétroviseur, un foulard bleu au cou du vieil homme captura la lumière : le même que portait son père lors de leur dernière pêche.
Aux urgences, l’horloge martelait les secondes. Lida courait dans le couloir, laissant des traces d’eau sur le linoléum. Sa mère, recroquevillée sur une chaise de plastique, murmurait des prières en faisant glisser un chapelet dont une perle était cassée.
Quand le chirurgien sortit, retirant ses gants comme on arrache une peau, tout le monde se figea.
— Il est vivant.
Le médecin fit un signe, et Lida s’écroula à genoux. Son téléphone tomba. L’écran affichait des dizaines et des dizaines d’appels manqués de Vika.
Romain s’approcha comme on approche un oiseau blessé. Il la prit contre lui. Lida se pressa contre sa poitrine, et ses larmes laissèrent des étoiles sombres sur sa chemise.
— Ta fiancée… commença-t-elle.
— Mon ex-fiancée, corrigea-t-il, sans hésiter.
Ses doigts effleurèrent la cicatrice sur son poignet : la brûlure de leur premier rendez-vous. Lida avait ri ce jour-là :
« La bouilloire a explosé… et je n’ai même pas senti la douleur. Je te regardais. »
Il lui dit tout : le faux test, les menaces, l’opération prise en otage.
Lida hoqueta :
— Ils sont venus avec des photos de grand-père, dans le couloir de l’hôpital. Ils ont dit que si je ne disparaissais pas… son nom sortirait de la liste. Puis ils ont parlé de “ta fiancée enceinte”. J’ai cru… j’ai paniqué…
Une semaine plus tard, dans la chambre, l’air sentait la menthe et l’espoir. Le grand-père, branché aux moniteurs, attrapa le doigt de Romain.
— Tu as évité un nid de vipères, mon garçon. Les parents de Vika… ce sont des rats de port. Ils rongent les piliers jusqu’à ce que tout s’écroule.
Il avait raison.
La tentative de sabotage des contrats de Nikolai Maximovich éclata en scandale. Le bureau de la famille de Vika se couvrit bientôt de cachets d’huissiers, et sur le bureau de son père, une lettre n’affichait qu’une seule phrase :
« L’avion que vous avez lancé s’est écrasé chez vous. »
— Boomerang, sourit Nikolai en buvant un thé au miel de tilleul, cadeau de la mère de Lida.
— Je me demande s’ils ont entendu le sifflement avant l’impact…
À l’aube, Romain roulait déjà sur une autre route : celle qui menait à la maison où Lida cultivait des roses et continuait, obstinément, à croire aux miracles.
Dans la boîte à gants, les clés d’une nouvelle clinique tintaient — bâtie à la place de la “fusion avantageuse” qu’on avait voulu lui imposer.
Sur la banquette arrière, le grand-père ronflait, serrant dans sa main des billets de train, cadeau pour ses petits-enfants.
Lida posa sa main sur le levier de vitesses, et son rire tinta comme une lampe qu’aucun passé n’avait réussi à éteindre.
— Venise peut attendre… D’abord, apprends à conduire sans embrayage.