— Dima, tu ne devineras jamais ce qui m’est tombé dessus aujourd’hui au resto ! — Elena franchit le seuil, retirant ses chaussures presque sans s’arrêter. — Un critique français a débarqué comme ça, sans prévenir. Quand l’administrateur a surgi en cuisine pour me l’annoncer, j’ai senti mon cœur faire un bond.
— Et alors ? Ça s’est bien passé ? — Dmitri releva la tête de sa tablette et posa son stylet. À l’écran, un dessin en cours : un petit chat roux, charmant… mais avec une queue encore incomplète.
— Merveilleusement ! — Elena se laissa tomber sur le canapé à côté de lui, jambe sur jambe. — Il a choisi notre saumon signature, celui avec l’ail des ours et la purée de céleri-rave. Et tu sais quoi ? J’ai traversé la salle au moment où il finissait… Dima, il a redemandé une deuxième assiette ! Tu réalises ? Un critique français… une seconde portion !
Dmitri éclata de rire en voyant l’excitation rougir les joues de sa femme. Elle parlait avec tant d’élan qu’elle manqua de renverser la tasse posée sur la table basse.
— Lena, je te jure, je suis fier de toi, — dit-il en la ramenant contre lui pour lui déposer un baiser dans les cheveux. — La meilleure cheffe de la planète.
— Arrête, — répondit-elle en lui donnant un léger coup de coude, moqueuse. — Mais aujourd’hui, oui… j’ai assuré. Le patron a même glissé que si la critique est bonne, une promotion m’attend. Tu imagines ?
— Je n’imagine pas, je sais, — Dmitri sourit. — Tu as un talent énorme.
Il reprit sa tablette.
— À propos… tu me dis ce que tu penses de ce chat pour le prochain livre ? L’éditeur me relance sans arrêt.
Elena se pencha sur l’écran, attentive.
— La queue, je l’allongerais un peu. Et… pourquoi pas des petites rayures ? Les enfants raffolent des chatons tigrés.
— Voilà ! — Dmitri attrapa le stylet, ravi. — C’était ça qui manquait.
Ils passèrent la soirée à refaire le monde : elle, racontant la chaleur de la cuisine, les clients, les dressages ; lui, montrant ses croquis, ses idées de personnages. Dehors, le ciel se teintait lentement d’encre. Le thé refroidissait. Eux, pourtant, continuaient de parler comme au début, quand chaque détail semblait précieux.
Une semaine plus tard, Elena eut une impulsion : surprendre son mari. Sa journée avait été étonnamment paisible. Pas de catastrophe, pas de sauce brûlée, pas de client insupportable. Elle termina plus tôt et, sans même passer par la maison, fila vers le petit bar à sushis que Dima adorait.
— Bonsoir ! Je vais prendre le set “Empereur”… et une bouteille de saké, — demanda-t-elle avec un sourire.
Le vieil homme japonais derrière le comptoir s’inclina, reconnaissant sa cliente.
— Elena Andreïevna… ça faisait longtemps. Et votre mari ? Il dessine encore ?
— Toujours. Il pourrait oublier de respirer s’il avait un crayon en main, — rit-elle. — Justement, je veux lui faire plaisir.
— Alors je m’en occupe. Une minute.
Pendant qu’on préparait sa commande, Elena se représenta la tête de Dmitri, son sourire fatigué qui s’illumine d’un coup. Ces derniers jours, il semblait ailleurs, comme absorbé par une idée, passant des heures devant l’ordinateur à chercher… quelque chose. Une commande, sans doute. Quand il travaille, il oublie même de manger.
Dehors, le soleil était étrangement généreux pour un mois d’octobre. Un de ces jours rares où l’automne fait semblant d’être l’été, comme un dernier cadeau. Les érables agitaient leurs feuilles jaunes, et Elena, attendrie, repensa à leur première rencontre près de la galerie. Trois ans avaient passé, et pourtant elle revoyait tout : la lumière, l’air doux, le vieux parc, et ce premier baiser après l’exposition de Dmitri — comme si la ville entière avait retenu son souffle pour les bénir.
Ce jour-là, il avait renversé de l’aquarelle sur sa blouse blanche. Il s’était excusé avec une telle panique qu’elle l’avait embrassé juste pour le faire taire… et calmer ce tremblement dans sa voix. Six mois plus tard, ils se disaient oui.
Elle rentrait chez eux quand, près de l’entrée de l’immeuble, elle entendit Dmitri au téléphone.
— Oui, oui, à sept heures… — disait-il, la voix vibrante d’impatience. — J’ai tellement attendu ça… Vous ne pouvez pas imaginer !
Elena ralentit, puis s’immobilisa à l’angle du mur. Son cœur se mit à battre plus vite.
— Non, non… ma femme ne se doute de rien, — continua Dmitri.
Le sac de sushis lui parut soudain plus lourd, comme si son bras s’engourdissait. Un rendez-vous ? À sept heures ? Et pourquoi ce secret ?
— Parfait. À tout à l’heure, — conclut-il avant de raccrocher et d’entrer.
Elena resta figée quelques secondes. Les morceaux de phrases se heurtaient dans sa tête : “j’ai tellement attendu”, “elle ne se doute de rien”… Elle monta ensuite les escaliers, très lentement. Devant la porte, sa main s’arrêta, clé suspendue dans l’air. Elle essayait de se convaincre qu’elle avait mal entendu. Dmitri ne pouvait pas…
À peine entrée, elle le trouva devant l’ordinateur. Il referma brusquement quelques onglets, trop vite, trop nerveusement.
— Lena ! Déjà là ? — Il se leva pour l’accueillir. — C’est quoi, tout ça ?
— Des sushis… Je voulais te faire une surprise, — répondit-elle, la voix sourde.
— Tu as l’air bizarre. Il s’est passé quelque chose ?
Elle posa les sacs sur la table. Mille questions lui brûlaient la langue, mais aucune ne sortait. Elle le regardait — son visage familier, sa douceur habituelle — et elle ne reconnaissait plus le calme qu’il lui inspirait d’ordinaire.
— Dima… j’ai entendu ton appel, tout à l’heure, près de l’entrée.
Il s’arrêta net, à mi-chemin du frigo.
— Quel appel ?
— Celui de sept heures. Le rendez-vous.
Il se retourna. Une ombre passa sur ses traits, un éclair de peur.
— Ah… ça. Lena, tu te trompes.
— Comment tu veux que je comprenne autrement ? — Sa voix trembla malgré elle. — “J’ai tellement attendu”, “ma femme ne se doute de rien”… Tu me caches quoi ?
Il fit un pas vers elle. Elle recula.
— Lena, écoute…
— Avec qui tu as rendez-vous ? — coupa-t-elle. — Ne me dis pas que c’est juste du travail. Ta voix… tu étais heureux.
Dmitri se passa la main dans les cheveux, geste qu’elle connaissait par cœur — celui qu’il faisait quand il paniquait. Elle se rappela qu’il l’avait eu aussi le jour de l’aquarelle.
— Oui, j’ai un rendez-vous, — avoua-t-il. — Mais pas comme tu l’imagines.
— Et moi, je suis censée imaginer quoi ? — Elle s’assit, vidée. — Je t’ai toujours cru. Toujours.
— Alors crois-moi encore, — dit-il en s’agenouillant devant elle, cherchant son regard. — Lena… je ne t’aurais jamais…
Le téléphone sonna. Dmitri jura doucement en voyant l’écran.
— Il faut que je réponde.
— Vas-y, — lâcha-t-elle avec un sourire amer. — Je t’en prie.
Il partit dans la pièce voisine, mais Elena entendait tout.
— Allô ? Oui, je me souviens… Non, pas maintenant… Quoi ? Seulement aujourd’hui ? Mais…
Elena resta immobile, triturant les baguettes encore emballées. Des souvenirs défilaient comme des photos qu’on feuillette trop vite : Dima qui lui offre des tournesols, eux sous un même parapluie, lui qui lui apporte du café au lit après un service épuisant…
Et si elle s’était trompée sur tout ? Et si elle avait raté quelque chose ? Elle travaillait tellement ces derniers temps… mais c’était pour eux, pour leur avenir. Avec cette promotion, ils pourraient enfin économiser plus, peut-être ouvrir leur propre pâtisserie, comme ils en parlaient depuis des mois.
La voix de Dmitri remonta, plus ferme :
— D’accord. J’arrive. Dans une demi-heure. Merci.
Il revint dans la cuisine, le visage tendu.
— Lena… je dois sortir. C’est important.
— Plus important que nous ?
— Tu ne comprends pas…
— Où tu vas ? — demanda-t-elle, les yeux dans les siens. — Dis-le franchement.
Il hésita, comme pris au piège.
— Je… je ne peux pas. Pas encore. Mais je te promets que ce n’est pas ce que tu crois.
Elena attrapa son sac.
— Très bien. Vas-y. Moi, je vais chez ma mère. J’ai besoin de réfléchir.
— Lena, attends ! — Il lui saisit la main. — Viens avec moi.
— Quoi ?
— Viens. Tu verras.
Ils montèrent dans un taxi sans échanger un mot. La ville défilait, noyée dans une lumière de soirée humide ; la pluie dessinait des traînées sur la vitre. Elena collait son front au froid du verre, essayant de deviner la direction. Dmitri, à côté d’elle, remuait nerveusement, lançant des regards inquiets. Le silence entre eux était épais, seulement coupé par le va-et-vient des essuie-glaces.
Le taxi s’arrêta dans le centre, devant une vieille bâtisse entourée de petites échoppes : antiquités, librairies d’occasion… Elena passait souvent par là sans jamais entrer.
— On est arrivés, — dit Dmitri en payant. — Viens.
Il la guida jusqu’à une porte discrète portant une plaque ternie : “Librairie de Mikhaïl Petrovitch”. À l’intérieur, l’air sentait le papier ancien et le bois ciré. Des étagères immenses grimpaient jusqu’au plafond, éclairées par des lampes douces.
— Bonsoir ! — lança un vieil homme aux lunettes rondes. — Ah, Dmitri ! À l’heure, comme prévu. Et… votre épouse est avec vous ?
— Oui. Mikhaïl Petrovitch, je vous présente Lena.
— Enchanté ! — Le libraire sourit chaleureusement. — Dmitri m’a parlé de vous plus d’une fois. Patientez un instant.
Il disparut à l’arrière, et Elena fixa son mari, perdue.
— Dima… tu m’expliques ?
— Dans une minute.
Le libraire revint avec un objet enveloppé dans un velours sombre. Il le posa sur le comptoir et déplia soigneusement le tissu.
Un livre. Épais. Ancien. Une couverture de cuir, marquée par le temps.
Elena retint sa respiration en déchiffrant le titre doré, aux lettres élégantes :
**“Livre de cuisine de la comtesse M.A. Tolstoï, 1891.”**
Ses doigts se tendirent d’eux-mêmes, comme si ce volume l’appelait.
— Tu le reconnais ? — murmura Dmitri, les yeux brillants. — Tu m’as raconté ton arrière-grand-mère… son service chez les Tolstoï… et ce livre qu’elle avait vu, le carnet personnel de la comtesse, rempli de recettes venues de toute la Russie.
— Oui… — souffla Elena. — On disait qu’il avait disparu pendant la Révolution.
— Il n’a pas disparu, il s’est caché, — glissa le libraire, malicieux. — Il dormait dans une collection privée. Il y a un mois, j’ai repéré une annonce. Dmitri est revenu plusieurs fois… il a négocié, insisté…
— Je suis tombé dessus par hasard, — avoua Dmitri. — Et j’ai su que je devais l’avoir. Je voulais te faire un vrai cadeau. Un cadeau qui a du sens.
Elena caressa la couverture, puis ouvrit le livre. Les pages jaunies portaient une écriture magnifique, des notes en marge, des traces de vie.
— Donc… ton rendez-vous… — murmura-t-elle. — C’était pour ça ?
— Évidemment. Mikhaïl Petrovitch m’a dit que si on ne venait pas aujourd’hui, un autre acheteur se présentait demain. Et je voulais te l’offrir pour notre anniversaire de rencontre… dans deux semaines. Tu t’en souviens ?
Les larmes montèrent d’un coup, brûlantes.
— Idiot… — Elena se réfugia dans ses bras. — Et moi… j’ai imaginé n’importe quoi.
— Quoi, par exemple ? — Il la serra plus fort. — Tu as vraiment cru que je pouvais te trahir ?
— Cette conversation… ta voix…
— Ma pauvre Lena, — souffla-t-il en l’embrassant au sommet du crâne. — Je ne sais pas respirer sans toi.
Le libraire toussota avec délicatesse.
— Je vous prépare du thé ? Une découverte pareille… ça se fête.
Ils restèrent jusqu’à la fermeture. Mikhaïl Petrovitch raconta des histoires de volumes rares et de ventes improbables. Elena tournait les pages, s’exclamant parfois :
— Oh… cette recette ! Je la connais ! Mon arrière-grand-mère l’a transmise à ma grand-mère… puis à ma mère…
Ils rentrèrent à pied malgré la pluie. Dmitri protégeait le livre sous sa veste comme un trésor. Elena s’accrochait à son bras, la joue posée contre son épaule.
— Tu sais… les sushis doivent être glacés, — dit-elle en montant l’escalier.
— On s’en fiche, — répondit-il en souriant. — Maintenant, on a mieux que des sushis : un siècle de recettes.
Arrivés devant la porte, Elena agita le livre.
— Et si on tentait quelque chose tout de suite ?
— Maintenant ? — Dmitri regarda l’heure. — Il est dix heures !
— Et alors ? Ce sera notre première recette. Tu crois qu’on peut refaire ce qu’ils cuisinaient il y a plus de cent ans ?
— Avec toi… tout devient possible, — dit-il en l’enlaçant. — Tu es une magicienne.
Ils restèrent un instant dans l’entrée : elle, serrant le livre contre elle ; lui, les bras autour de ses épaules ; et, dans la cuisine, les sushis oubliés.
Le lendemain matin, Elena s’éveilla à l’odeur du café. Sur la table, un petit-déjeuner l’attendait. À côté de la tasse, un mot écrit de la main de Dmitri :
*“Je t’aime. Je t’aimerai toujours. Ce soir, je veux un dîner spécial… à partir d’une recette ancienne. Ton artiste maladroit.”*