— Milka, je crève la dalle… comme un loup, grrrr ! — lança Vitaliy en jouant les ogres, avant d’enrouler ses bras autour de la taille de Ludmila. — Dieu merci, ce chantier est enfin terminé. Je suis vidé jusqu’à l’os. Là, je me pose une semaine… et après, on reprend une nouvelle mission.
Ludmila rit doucement et passa sa main dans ses cheveux, les ébouriffant avec tendresse.
— Ça arrive, patience… Mais il faut que je te dise quelque chose. Je voulais attendre le dîner, et puis… non, je n’y arrive pas. Vityalka… on attend un bébé. Tu te rends compte ? Un petit nous deux… c’est merveilleux, non ?
Le visage de Vitaliy se figea une seconde, comme si la nouvelle l’avait frappé trop fort. Son sourire s’effaça, puis revint — pas tout à fait pareil, un peu tiré, comme cousu de force.
— Ah… oui, — répondit-il en hochant la tête, la main glissant sur l’épaule de Ludmila avec une douceur prudente.
Ludmila plissa les yeux, inquiète.
— Tu n’as pas l’air heureux… Qu’est-ce qu’il y a ?
— Quoi ? Mais si ! Bien sûr que je suis heureux. C’est juste… inattendu. Avoue que ça surprend. On n’a même pas eu le temps de se marier. Ça fait… bizarre, non ?
— On aura le temps de tout faire, — répliqua Ludmila avec conviction. — On est jeunes, Vital. On y arrivera.
Cette fois, il sourit plus franchement et la serra contre lui, comme pour s’accrocher à une certitude.
Un peu plus tard, Ludmila retourna à la cuisine.
— Oh, mince… je dois finir la salade. Va me chercher des herbes au jardin, d’accord ? Moi, je m’occupe des légumes.
Il acquiesça sans discuter et sortit d’un pas vif.
Ludmila lava les tomates, découpa concombres et poivrons, ajouta l’huile, le sel… Tout était prêt. Tout, sauf les herbes. Au bout de dix minutes, elle se dit que l’oncle Sasha l’avait sûrement encore happé au passage. Le vieux voisin vivait seul, et dès qu’il voyait une âme derrière une clôture, il trouvait un prétexte pour discuter.
Elle sortit dans la cour : personne.
Au même moment, l’oncle Sasha apparaissait devant sa maison, un seau à la main, manifestement décidé à ramasser ses concombres.
— Eh, voisine ! — cria-t-il.
— Bonjour, tonton Sasha ! — répondit Mila.
Elle fit quelques pas, scruta la rue, puis revint dans son jardin pour couper de l’oignon vert, du persil et de l’aneth.
— Tu attends ton homme ? — demanda l’oncle Sasha en déposant des concombres au fond de son seau.
— Oui… il est rentré du travail, — murmura Ludmila, pensive. — Je l’ai envoyé chercher des herbes, et voilà qu’il disparaît.
— Bah… il a peut-être filé à l’épicerie. Faut bien fêter la fin du chantier ! Ou alors il est déjà rentré ?
— Non, — sourit-elle. — Nous, on ne boit pas.
La remarque du voisin la calma un peu. Vitaliy avait peut-être décidé d’acheter un gâteau, ou même une petite surprise — après tout, ce jour-là, il venait d’apprendre une nouvelle énorme.
Mais le temps passa.
Une demi-heure. Puis une heure.
Et Vitaliy ne revenait toujours pas.
Ludmila sentit l’inquiétude lui serrer la poitrine. Et si quelqu’un lui avait demandé un coup de main ? Vitaliy avait le cœur trop grand ; il ne savait pas dire non, et certains en abusaient.
Elle ressortit, marcha le long de la rue, interrogea du regard les maisons.
La voisine Nina, appuyée contre sa clôture, l’aperçut.
— Mila, qu’est-ce que tu fais dehors toute seule ?
— Je cherche Vitaliy, — souffla Ludmila, la gorge nouée. — Il est parti sans rien dire… le dîner est prêt et froid. Tu ne l’aurais pas vu ?
— Non, — répondit Nina. — Je viens juste de sortir prendre l’air.
Ludmila tenta de se convaincre.
— D’accord… je vais l’attendre.
Elle rentra, mais son cœur battait comme s’il cherchait une issue.
Dans la cuisine, elle s’assit face à l’horloge murale, incapable de toucher à son assiette. Le regard de Vitaliy au moment où elle avait annoncé la grossesse lui revint, ce sourire qui avait vacillé… Peut-être avait-il eu besoin d’être seul ? Peut-être avait-il paniqué ?
Ils vivaient ensemble depuis six mois. Ils avaient trouvé leur rythme. Et soudain, tout changeait.
Ses pensées la ramenèrent à leur première rencontre, un an plus tôt.
Vitaliy était arrivé au village avec une équipe de jeunes ouvriers : on construisait de nouveaux bâtiments pour la ferme. Ludmila y passait chaque jour pour chercher du lait pour sa grand-mère. La vieille femme adorait son “lait caillé”, et Mila le préparait avec soin. C’est là qu’elle avait remarqué Vitaliy — grand, calme, avec un regard qui s’attardait sur elle un peu plus longtemps que sur les autres.
Puis la grand-mère était partie.
Et Ludmila s’était retrouvée seule au monde.
Un soir, près de la rivière, elle pleurait à s’en briser la poitrine quand une voix douce s’était élevée derrière elle.
— Ça ne va pas ?
Vitaliy s’était assis à côté d’elle. Dans ses yeux, il n’y avait ni curiosité malsaine, ni pitié creuse : juste une compassion vraie. Et Ludmila, à cette chaleur-là, s’était effondrée encore plus.
— Ma grand-mère est morte… — avait-elle réussi à dire. — Je n’ai plus personne.
— Je comprends, — avait-il soufflé. — Moi non plus, je n’ai personne. J’ai grandi à l’orphelinat. Je n’ai jamais connu ma famille.
Il l’avait raccompagnée. Il faisait froid. Elle tremblait.
À la porte, il avait demandé, hésitant :
— Je peux faire quelque chose pour toi ?
Ludmila, les yeux brûlants, avait murmuré :
— Tu peux rester ? J’ai peur d’être seule.
Il avait dit oui.
Ils avaient bu du thé à la confiture de framboises. Elle avait parlé de sa grand-mère. Lui, de son enfance sans racines. Et au matin, avant de partir au travail, Ludmila lui avait proposé, d’une voix timide :
— Tu… tu pourrais habiter ici, dans la chambre libre. Juste… le temps que ça aille mieux.
— D’accord, — avait-il répondu, tout aussi timidement.
Et il était resté.
Il l’aidait, elle cuisinait, ils parlaient le soir jusqu’à tard. Quand le chantier à la ferme avait touché à sa fin et qu’il avait dû repartir, Vitaliy lui avait pris la main, les yeux plantés dans les siens.
— Mila… et si je ne partais pas ? Je me suis attaché à toi. Tu es devenue… ma maison.
— Alors reste, — avait-elle dit.
Et il était resté. Jusqu’à ce fameux soir.
Cette nuit-là, Vitaliy ne rentra pas.
Ni le lendemain matin.
Ludmila faillit devenir folle. Elle n’osait imaginer un accident, un drame… puis une pensée plus cruelle lui traversa l’esprit : et s’il était juste parti ? S’il avait fui ?
En fin de journée, la porte grinça. Ludmila sursauta. C’était Nina.
— Mila… ne te ronge pas trop. J’ai entendu quelque chose. Ton Vitaliy est parti en ville.
Ludmila cligna des yeux, sonnée.
— En ville ? Qui te dit ça ?
— Le chauffeur du camion de pain. Il l’a pris sur la route hier. Il l’a déposé plus loin. Donc… il est vivant. Rien de grave.
Rien de grave.
Mais alors… pourquoi ne l’avait-il pas prévenue ? Pourquoi aucun mot, aucun appel, aucune explication ?
La colère lui monta comme une brûlure.
Puis le vide.
Il avait eu peur. Il s’était défilé. Le bébé, la responsabilité, le mariage… Il avait choisi la fuite.
Ludmila pleura cette nuit-là jusqu’à ne plus avoir de larmes. Puis, au matin, elle s’essuya le visage et se força à respirer.
Elle n’était plus seule, désormais.
Elle allait avoir un enfant.
Et pour cet enfant, elle tiendrait debout.
Les mois passèrent, lourds et lumineux à la fois. Ludmila mit au monde une petite fille. Un miracle minuscule qui la raccrochait à la vie. Elle l’appela Nadia — parce qu’il fallait bien un nom qui signifie l’espoir.
Les voisins l’aidèrent comme ils purent : un peu de lait, des légumes, des vêtements trop petits, des jouets déjà aimés. Ludmila survivait, puis vivait. Jour après jour. Et Vitaliy, peu à peu, se transforma en souvenir douloureux qu’on pousse au fond d’une armoire.
Quand Nadia eut un an, un entrepreneur racheta la ferme. Ludmila se remit à travailler. Laisser sa fille était une torture, mais Nina accepta souvent de la garder.
L’entrepreneur remarqua vite Ludmila. Trop vite.
Il passait plus de temps près d’elle que près des autres. Il lui parlait, la complimentait, lui proposait des choses “pour l’aider”. Il l’emmenait en ville sous prétexte d’achats pour la ferme, d’uniformes, de fournitures.
— Ludmila, tu vaux mieux que cette vie, — disait-il. — Avec moi, tu pourrais avancer. En ville, tu aurais des opportunités.
Elle refusait poliment. La ville ne l’attirait pas. Et surtout… son cœur n’était pas libre.
Mais l’homme insistait. Et un jour, il la nomma gestionnaire. Elle comprit : ce poste était une chaîne déguisée, un moyen de la garder près de lui.
Les voisins, eux, commençaient à murmurer :
— Il est solide, il peut te donner une belle vie… Pourquoi rester seule ?
Nina, le soir sur le porche, lui dit un jour :
— Lud… tu vas vraiment t’entêter jusqu’à la fin ? Il s’occupe bien de Nadia. Il est sérieux.
Et quand Nadia eut cinq ans, Ludmila, fatiguée de lutter contre le passé, accepta enfin de “tourner la page”. Elle céda. Ils commencèrent à parler mariage.
Pourtant, au fond d’elle, quelque chose résistait, comme un fil tendu qu’on n’arrive pas à couper.
Puis, un soir tard, alors que la maison était silencieuse et que Nadia dormait déjà, on frappa à la porte.
Ludmila se leva brusquement, son livre glissant de ses mains.
“Encore Nina”, pensa-t-elle.
Elle ouvrit.
Et le monde s’arrêta.
Sur le seuil se tenait Vitaliy.
Il n’était plus le jeune homme d’autrefois. Son visage était plus sombre, marqué, comme si les années avaient gravé leur fatigue dans sa peau. Ses yeux, eux, avaient gardé la même profondeur — mais remplie d’ombre.
— Je peux… entrer ? — demanda-t-il d’une voix basse.
Ludmila avait imaginé mille fois ce moment. Elle se voyait froide, dure, prête à le chasser, à lui cracher toute la douleur accumulée.
Mais en le voyant, toute sa colère se dissipa d’un coup, remplacée par une stupeur muette.
Elle s’écarta, sans un mot.
Ils s’assirent à la table de la cuisine. Vitaliy triturait ses doigts, essuyait son front du revers de sa manche. Ludmila restait immobile, attendant.
Il inspira.
— Mila… ce jour-là… quand tu m’as envoyé au jardin… je voulais te faire une surprise. Une vraie. Une demande en mariage, comme il faut. J’avais reçu de l’argent, j’avais les billets sur moi… Et j’ai vu le camion de pain. Je me suis dit : je file en ville, j’achète une bague, je reviens en deux heures. Tu n’aurais rien vu venir.
Ludmila sentit un vertige la prendre. Elle revoyait l’horloge, son assiette refroidie, son cœur qui s’effondrait minute après minute.
— J’ai choisi une bague… — poursuivit-il. — Celle qui t’aurait plu. Et en sortant de la bijouterie… trois types m’ont sauté dessus. Ils voulaient l’argent. Ils m’ont tenu, ils ont fouillé mes poches… ils ont pris la bague. Je n’ai pas supporté. J’ai… j’ai riposté.
Sa voix se brisa.
— L’un d’eux est tombé… mal. Il ne s’est pas relevé. Les deux autres, je les ai battus. La police est arrivée presque tout de suite.
Ludmila avait la bouche sèche. Elle n’arrivait plus à cligner des yeux.
— J’ai été arrêté. J’ai compris ce qui m’attendait. Et j’ai… j’ai choisi de me taire. Je me suis dit que c’était mieux que tu me détestes en pensant que je t’avais abandonnée… plutôt que tu m’attendes pendant des années. J’ai pris sept ans.
Le mot “sept” résonna comme un coup de marteau.
Il sortit alors une enveloppe de sa poche et la posa sur la table.
— Là-bas, ils m’ont mis sur des chantiers. On construisait. C’était dur, mais… au moins je faisais quelque chose. J’ai économisé. C’est pour toi. Moi, je n’ai plus besoin de rien.
Ludmila regardait l’enveloppe comme si c’était un objet étranger. Son cœur avait porté une rancune qui, soudain, ne savait plus où se poser.
Elle murmura :
— Et… tu ne demandes pas… pour l’enfant ?
Vitaliy sursauta, comme si on venait de lui mettre une lame sur la peau.
— J’ai peur, — avoua-t-il. — J’y ai pensé chaque jour. Mais je ne savais pas comment… Je ne peux pas rattraper ce que j’ai perdu.
À cet instant, un grincement léger. La porte de la pièce voisine s’entrouvrit.
Nadia apparut, les yeux mi-clos, frottant son visage du poing. Petite, blonde, avec de grands yeux bleus. Le portrait vivant de Ludmila.
Elle s’arrêta en voyant l’inconnu.
Vitaliy se leva d’un bond, comme frappé par une évidence brutale. Ses mains se crispèrent… et des larmes roulèrent sur ses joues sans qu’il puisse les retenir.
Ludmila sentit quelque chose se fendre en elle. Toutes ces années de douleur, de colère, de “je ne pardonnerai jamais”… et là, face à cet homme brisé, elle n’arrivait plus à haïr.
Elle lui servit à manger. Ils parlèrent peu. Le passé pesait trop.
Quand il se leva pour partir, il dit, la voix tremblante :
— Pardonne-moi, Mila. Pour tout ce que j’ai fait… et surtout pour tout ce que je n’ai pas fait.
Cette nuit-là, Ludmila ne dormit pas. Elle revoyait ses yeux, ses mains, son regret. Et, surtout, elle revoyait la colère d’Oleg derrière ses sourires polis.
Le matin, elle rassembla son courage et alla voir son fiancé.
— Oleg… j’ai changé d’avis. Il n’y aura pas de mariage. Pardonne-moi.
Il resta figé une seconde, puis son visage se déforma.
— Pardon ? Tu te fiches de moi ? Après tout ce que j’ai fait ? Après tout ce temps ?
Il fit un pas. Sa main se leva. Ludmila crut qu’il allait la frapper. Il s’arrêta au dernier moment, la rage lui tordant les traits.
— Tu vas me ridiculiser comme ça ? Très bien. Tu es virée. Tu m’entends ? Tu viendras pleurer quand tu n’auras plus rien pour ta fille, et on verra si j’ai envie de t’écouter.
Ludmila quitta la ferme en tremblant. Et sur le chemin, les larmes coulèrent — pas seulement de peur, mais aussi de soulagement. Elle venait de voir son vrai visage avant de s’y enfermer pour la vie.
Plus tard dans la journée, elle se rendit au chantier où travaillait Vitaliy. Tout était poussière, bruit, voix d’hommes, métal qui claque. Elle le repéra au milieu des briques, courbé, fatigué, concentré.
Quand il la vit, il se figea.
— Mila… qu’est-ce que tu fais ici ?
Elle s’approcha, le cœur battant, mais la voix ferme.
— J’ai réfléchi. Tu disais hier que rien ne pouvait être réparé. Moi, je pense l’inverse. Je crois qu’il reste toujours une chance… si on la saisit. Et si on se bat.
Vitaliy la regarda longtemps, comme s’il avait peur que ce soit un rêve.
— Je ferai tout, — souffla-t-il enfin. — Tout, pour que vous ne manquiez jamais de rien. Je ne vous trahirai plus.
Les mois s’enchaînèrent. Et lorsqu’il fut enfin libre, Ludmila sentit son cœur devenir plus léger — comme si la vie, pour la première fois depuis longtemps, ouvrait une porte au lieu d’en claquer une.
Devant eux, il n’y avait plus la rancune, ni la peur.
Seulement un avenir à reconstruire.
Ensemble.