Pavel avait toujours été un garçon discret, presque effacé.
Le hic, c’est qu’il était petit. À la maternelle, tous les enfants de sa section le dépassaient — même les filles. Il n’avait pas de bande, pas de copains. Il bricolait ses jeux dans un coin, en silence. Quand on lui arrachait un jouet, il ne protestait pas. Et, à la maison, il ne racontait rien.
À l’école, le scénario s’est répété. Encore une fois, il était le plus petit de la classe. On l’avait affublé d’un sobriquet : « le petit bonhomme ». À force d’encaisser les ricanements, il a fini par demander à ses parents de l’inscrire à un sport.
Quelques années ont passé, et Pavel n’avait plus rien à voir avec l’enfant qu’on bousculait dans les couloirs. Il avait poussé, s’était épaissi, s’était sculpté. En classe de troisième, les filles venaient d’elles-mêmes lui proposer de sortir. Mais la honte ancienne avait laissé une trace : il tenait tout le monde à distance, refusant de se lier.
À l’université, pourtant, il s’est un peu desserré. Il parlait plus facilement, plaisantait même. Et son assurance attirait l’attention. C’est là qu’il s’est rapproché d’Aliona, une étudiante venue d’ailleurs, qui louait un appartement. D’abord, il la raccompagnait simplement jusqu’à son immeuble. Puis, un soir, elle l’a invité à monter. Il a accepté.
Leur relation a commencé ainsi. Mais, au fond, Pavel ne se sentait pas entièrement à sa place.
— On devrait se marier, lui a-t-il lancé un jour, comme une évidence.
Aliona a souri, amusée, et a secoué la tête.
— Pavel… tu as la vie devant toi. Tu vas rencontrer plein de filles, pas seulement moi. Avec ton physique, tu n’as même pas besoin de faire des efforts. Je sais déjà lesquelles, dans notre promo, craquent pour toi. Profite, découvre, et ensuite tu choisiras.
Il est resté stupéfait.
— Attends… Avec toi, c’était juste… un jeu ?
Elle n’a pas baissé les yeux.
— Chez moi, j’ai déjà quelqu’un. Un fiancé. Le plus beau du quartier, et en plus il a de l’argent. C’est lui qui me verse de quoi payer le loyer ici, pour ne pas finir au dortoir. C’est avec lui que je me marierai.
Pavel a eu l’impression qu’on lui retirait le sol sous les pieds.
— Et moi, alors ? a-t-il demandé, incrédule.
— Toi ? J’en avais envie, Pavel. Avec Vadim, je ne me vois que pendant les vacances, deux fois par an. Alors qu’avec toi… je passe toutes mes nuits.
Il s’est levé sans dire un mot, a ramassé ses affaires à la hâte. Son tout premier chagrin d’amour portait un prénom : Aliona.
Derrière lui, elle a lâché, avec un détachement qui l’a achevé :
— Tu fais la tête ? Au moins, tu sais la vérité. Et puis, je trouverai quelqu’un d’autre. Considère ça comme une leçon : ne fais pas confiance si vite. Apprends à comprendre les filles, vraiment.
Pavel est rentré chez lui avec un vide dans la poitrine.
Sa mère l’a vu poser une valise dans l’entrée.
— Mon chéri… donc, pas de mariage ? a-t-elle demandé doucement.
— C’est fini, a-t-il soufflé.
Il a sorti de sa poche une petite boîte contenant une bague et la lui a tendue.
— Tu ne l’as même pas utilisée ? a-t-elle dit, mi-triste, mi-pratique. Alors je vais la porter, moi. Elle est magnifique… et sûrement très chère. Viens à la cuisine. J’ai réussi mes petits pains aujourd’hui. On boira du thé à la menthe, ça te calmera.
À la fac, Pavel évitait soigneusement le regard d’Aliona. Elle, au contraire, se comportait comme si rien ne s’était passé. Un soir, après les cours, Pavel l’a vue chuchoter à l’oreille de Konstantin. Ils sont partis ensemble.
Si vite… Elle avait déjà remplacé Pavel. L’amertume lui est restée dans la bouche, comme une brûlure.
Quelques jours plus tard, une autre étudiante, Tamara, est venue vers lui.
— Samedi, je fête mon anniversaire. Tu viens ?
— Envoie l’adresse et l’heure. Je passerai, a répondu Pavel en esquissant un sourire.
Mais, intérieurement, il s’est dit qu’il mordait à un nouvel hameçon. Cette fois, il ferait attention.
Et il ne s’était pas trompé. Après la soirée, Tamara lui a demandé de rester.
— Tu embrasses avec une douceur incroyable, Pavel. Je crois qu’on pourrait… essayer, toi et moi. Ne pars pas tout de suite. Je raccompagne les derniers, et après… tu m’apprendras.
— Tu veux dire que tu n’as jamais… ?
— Je ne vais pas jouer la sainte, a-t-elle répondu. Ça m’est arrivé. Mais ça n’a pas duré.
Pavel est resté. Cette nuit-là, puis d’autres. Il savait qu’il n’était pas amoureux. Pourtant, il aimait la présence, la routine, les soirées partagées.
Un jour, Tamara a glissé :
— Et si tu venais habiter ici ? Ma grand-mère s’est installée à la campagne. Mes parents ont leur appartement. Moi… je me sens seule.
C’était l’ouverture parfaite pour parler mariage. Mais Pavel, marqué par Aliona, avançait désormais à petits pas. Il repoussait l’idée, la jaugeait, attendait d’être sûr.
Puis sa mère est tombée malade. Pavel est rentré chez ses parents et a décidé de rester quelques jours.
Sa mère lui a confié, la voix lourde :
— Ton père rentre tard avec ses cours du soir… Mais parfois, il sent un parfum de femme. Ça me serre le cœur.
Pavel a voulu la rassurer.
— Maman, ne t’imagine pas le pire. Certains parfums sont si forts qu’ils s’accrochent partout. Et puis, il n’y a pas que des garçons à ses cours.
Il était convaincu que son père ne pouvait pas trahir. Il se trompait.
Un soir, Pavel est allé l’attendre à la sortie de l’institut. Il l’a suivi discrètement dans le métro. Son père est descendu à leur station… puis, au lieu de rentrer, il a pris une autre rue et est entré dans une résidence.
Le lendemain, Pavel s’est posté devant l’immeuble. Il a vu son père sonner, entrer. Il a hésité à le suivre, puis s’est ravisé.
Le surlendemain, il s’est glissé à l’intérieur sous prétexte de déposer des documents. Il s’est arrêté entre deux étages et a attendu. Son père est monté, a sonné à une porte. Une jeune femme a ouvert avec un sourire.
À cet instant, Pavel a compris : il fallait l’empêcher de continuer, par respect pour sa mère.
Il a mis en place un plan tordu, mais simple. À la sortie d’un supermarché, il a fait semblant de bousculer la jeune femme — Marina — renversant son sac. Il s’est excusé, a ramassé les courses avec elle, puis a proposé de les porter.
— Vous êtes adorable, a-t-elle dit en riant. Si vous avez un peu de temps… je ne dis pas non.
Devant sa porte, Pavel a osé :
— On pourrait se revoir ?
Marina a accepté, sans hésiter.
Pendant deux semaines, ils se sont retrouvés presque tous les soirs. Pavel se disait que, pendant ce temps, son père resterait à la maison. Mais quelque chose ne collait pas.
Son père rentrait toujours tard. Et, détail étrange, son salaire semblait avoir augmenté.
Pavel a décidé de forcer la main au destin. Il a voulu poser une pierre, rendre l’histoire « officielle », couper court.
— Marina… je t’aime comme un gosse. Viens vivre avec moi.
Elle a reculé, posée.
— Pavel, tu vas trop vite. Pour moi, on emménage après le mariage, pas avant. Tu me plais énormément, mais je veux les choses dans l’ordre : d’abord le mariage… ensuite un bébé.
— Alors… présentons-nous à nos parents.
— D’accord, a-t-elle répondu avec un sourire.
Le soir du dîner, tout a basculé.
Quand Pavel a fait entrer Marina, son père s’est figé. Marina aussi. Un silence épais a rempli la pièce. Le front de son père s’est couvert de sueur. Marina a rougi comme prise en faute.
— Vous vous connaissez ? a demandé Pavel, le cœur soudain serré.
Son père s’est raclé la gorge, incapable de tenir la scène.
— Mon fils… viens. Il faut qu’on parle dehors.
Une fois dehors, il a tout lâché. Mais la vérité était plus sale encore que ce que Pavel avait imaginé. Le problème n’était pas Marina : c’était une autre femme. Son père vivait une double vie. Il avait quelqu’un d’autre… et un petit garçon de sept ans.
— Si tu tiens à Marina, épouse-la, a soufflé son père, brisé. Sans grande fête. Mais… ne dis rien à ta mère. Je t’en supplie.
Pavel et Marina se sont mariés en petit comité, presque en secret. Ils ont eu deux enfants.
Six ans plus tard, la mère de Pavel est morte sans jamais avoir su.
Aux funérailles, Irina — la seconde femme de son père — était là, en larmes, parmi les proches, comme une vérité qu’on ne pouvait plus cacher.
Après l’enterrement, son père est parti vivre définitivement chez elle.
Pavel avait appris, à la dure, que les secrets finissent toujours par remonter à la surface. Tôt ou tard. Et sa seule consolation, c’était celle-ci : sa mère avait quitté ce monde sans porter le poids de la trahison.