— Encore bloquées au passage à niveau… soupira Klavdia Petrovna en resserrant son châle de laine sur ses épaules. — Dis-moi, Anya… tu crois qu’un jour on aura la chance de tomber sur un lingot d’or, juste là, entre deux rails ?
— Un lingot ? répondis-je en esquissant un sourire. — Ici, au mieux, on trouvera un corbeau gelé… pas de l’or.
Le vent de novembre vous traversait comme une lame. Je revenais du service du soir à la gare, où je tenais la caisse depuis des années. Le ciel pesait si bas qu’on aurait juré qu’il voulait s’écraser sur la ville. Les lampadaires, le long des voies, s’allumaient par endroits seulement, et le chemin du retour semblait une suite de taches claires et de creux sombres, comme une chorégraphie étrange.
Depuis la mort de Nikolaï — trois ans déjà, et pourtant la douleur me mordait encore quand j’y pensais — je m’attardais souvent au travail. À la maison, il n’y avait plus que le silence… et la radio qui grésillait dans la cuisine. Parfois, j’écrivais à Tamara, mon amie de Novossibirsk, mais ses réponses se faisaient rares : trois enfants, une vie pleine, et les lettres finissent toujours au bas de la pile.
Ce soir-là, fatiguée jusqu’aux os, j’ai choisi un raccourci en passant par les voies de garage. Je marchais vite, les jambes lourdes, quand un son m’a arrêtée net. D’abord, je me suis dit que j’inventais. Mais il est revenu. Faible… comme le petit cri d’un chaton.
— Kss-kss… appelai-je, en plissant les yeux vers l’obscurité entre les traverses.
Le bruit s’est précisé. Ce n’était pas un animal.
C’était un sanglot. Un sanglot d’enfant.
Mon cœur s’est serré d’un coup, comme si quelqu’un l’avait attrapé à pleine main. J’ai couru vers le son, trébuchant sur les cailloux, glissant sur le sol durci par le froid. Et derrière un tas de vieilles traverses, je l’ai vue.
Sous la lueur pauvre d’un lampadaire, un petit visage sale et mouillé de larmes. Deux yeux immenses, paniqués, fixés sur moi comme sur une menace.
— Mon Dieu… soufflai-je en m’agenouillant près d’elle. — Qu’est-ce que tu fais ici, toute seule ?
Elle s’est recroquevillée davantage, muette.
— Tu es glacée… murmurai-je en effleurant sa joue. Froide comme de la glace. Viens. Chez moi, je te ferai du thé. Avec de la confiture de framboise, d’accord ?
Elle n’a pas protesté quand je l’ai prise contre moi. Elle était si légère… on aurait dit que le vent pouvait l’emporter.
— Je m’appelle Anya Vassilievna, dis-je en marchant vers la maison avec elle dans les bras. J’habite tout près. J’ai un chat : Vassili. Un vrai tyran… si je tarde à le nourrir, il se venge dans mes pantoufles.
Elle ne répondait pas, mais son corps, contre mon épaule, s’est relâché peu à peu. Comme si, malgré elle, elle commençait à croire que je ne la ramènerais pas dans le froid.
En arrivant, j’ai d’abord réveillé le poêle. Le feu a craqué, l’air s’est adouci. Pendant que l’eau chauffait, je lui ai servi une soupe brûlante. Elle mangeait avec une faim qui faisait mal au cœur, tout en gardant une prudence d’animal traqué. De temps en temps, elle me regardait en coin, prête à fuir.
— N’aie pas peur, lui dis-je doucement. Ici, personne ne te fera du mal.
Après le bain, je l’ai enveloppée dans ma vieille chemise de nuit — bien trop grande, les manches roulées jusqu’aux coudes. C’est là, enfin, qu’elle a laissé sortir quelques mots, d’une voix minuscule :
— Vous… vous allez pas me mettre dehors ?
— Jamais, répondis-je en peignant ses cheveux emmêlés. Jamais. Et… comment tu t’appelles ?
— Lena… souffla-t-elle. Lenochka.
Le lendemain, au commissariat, on nous a accueillies avec des épaules levées et des regards embarrassés. Aucun signalement. Rien. Le policier, un tout jeune, visiblement mal à l’aise, soupira :
— Normalement… elle doit aller à l’orphelinat. C’est la procédure.
— Non, dis-je sans élever la voix, mais sans trembler. Pas question.
— Anya Vassilievna… vous êtes seule…
— Et alors ? Je m’en sortirai. Je ne suis pas née hier.
Ce soir-là, dans la cuisine, Lenochka buvait son lait en silence. Puis, comme si la question lui brûlait les lèvres depuis longtemps, elle demanda :
— Pourquoi vous n’avez pas d’enfants ?
J’ai failli lâcher ma cuillère.
— Qui a dit que je n’en avais pas ?
Elle haussa les épaules.
— Y a pas de photos.
— Quelle petite étourdie, ris-je, la gorge un peu serrée. La vie a décidé autrement. Mais maintenant… tu es là.
Cette fois, elle a souri. Un sourire timide, fragile, mais vrai. Et à cet instant, je l’ai su : je ne la laisserais plus jamais partir. Quoi qu’on dise. Quoi qu’on fasse.
Plus tard, elle est tombée sur une vieille photo où je posais dans ma plus belle robe, celle en crêpe de Chine que j’avais mis des mois à obtenir.
— Maman… pourquoi t’as une robe si bizarre sur cette photo ?
— Bizarre ? Pas du tout. C’était le grand chic à l’époque. J’ai fait la queue pendant un an pour acheter le tissu.
Les papiers d’adoption ont pris trois mois. Trois mois de formulaires, de couloirs gris, de portes qui claquent, de questions lourdes comme des pierres : « Vous comprenez la responsabilité ? Et si les parents reviennent ? Et comment allez-vous faire vivre l’enfant ? »
Je répondais toujours pareil :
— On fera. Ça ira.
La nuit, je comptais mes pièces sur la table, en silence, en essayant de faire entrer deux vies dans un seul salaire. J’ai cousu une robe pour Lenochka avec de vieux rideaux, et j’ai retaillé une veste dans mon manteau usé.
Les voisines, évidemment, avaient leur avis.
« Elle n’a même pas eu d’enfant à elle, pourquoi elle s’en charge ? Et si elle a un mauvais sang ? »
La plus bruyante, c’était Nina Stepanovna, du premier étage. Chaque fois qu’elle nous croisait, elle soupirait comme si elle portait le monde :
— Oh, Anya… tu vas en voir de toutes les couleurs…
Un jour, Lenochka n’a pas tenu.
— Tante Nina, vous êtes juste jalouse, lança-t-elle. Vous avez un fils adulte… et il vient même pas vous voir !
J’ai dû me mordre les lèvres pour ne pas éclater de rire devant la tête pétrifiée de Nina. À la maison, je l’ai réprimandée pour l’audace… mais au fond, j’étais fière. La petite prenait racine. Elle avait du caractère.
Avec le temps, les choses se sont adoucies. Lenochka est entrée à l’école. Pour rester près d’elle, j’ai accepté un petit poste de concierge là-bas. Les professeurs ne tarissaient pas d’éloges : vive, attentive, elle comprenait vite. Elle avait cette façon de regarder le monde comme si elle voulait tout apprendre d’un seul coup.
Le soir, on se retrouvait autour de notre table de cuisine, vieillotte mais solide. Je corrigeais ses devoirs, elle s’appliquait, la langue entre les dents.
Parfois, elle levait la tête soudain :
— Maman… c’est vrai qu’avant on écrivait autrement ?
— Qui t’a raconté ça ?
— Un garçon de ma classe. Il dit que sa grand-mère écrivait avec des… des lettres bizarres.
— Et toi, tu lui as répondu quoi ?
— Que maintenant, ce qui compte, c’est de pas faire de fautes.
Les week-ends, quand j’en avais, on se fabriquait des fêtes. On cuisinait, on faisait des confitures, et l’hiver, on préparait des pelmenis. Lenochka adorait participer, même si elle finissait plus blanche de farine que réellement utile. La viande, parfois, manquait… alors on remplissait comme on pouvait, mais ça restait un bonheur.
— Maman ! Celui-là, il ressemble au directeur ! riait-elle en brandissant une boule difforme.
— Donne-moi ce directeur, sinon il va finir dans la soupe… et on va être bien embarrassées, répondis-je en riant.
Bien sûr, il y a eu des saisons difficiles. En sixième, elle s’est rapprochée de plus grands. Les absences ont commencé, puis les insolences, puis les portes claquées. Je ne dormais plus. Je cherchais où j’avais failli. Ce que je n’avais pas vu.
Le pire a été le jour où elle a disparu.
Sur la table, un mot : « Ne me cherche pas. Je ne suis pas ta vraie fille. »
Je n’ai pas réfléchi. J’ai couru à la gare. Au fond de moi, je savais. Et je l’ai trouvée là, assise sur le même banc que la première nuit, le visage figé par le froid, les joues mouillées.
Je me suis assise à côté d’elle.
— Alors… tu comptes aller où ?
— Je sais pas… renifla-t-elle. Tout le monde dit que t’es pas ma vraie mère.
— Et c’est quoi, une vraie mère ? Celle qui t’a laissée grelotter près des rails ?
Elle a baissé les yeux.
— Pardon… murmura-t-elle en se collant à mon épaule. Je recommencerai pas.
De retour à la maison, devant le thé et la confiture de framboise — la même que le premier soir — elle demanda d’une voix presque honteuse :
— Dis, maman… t’as jamais regretté de m’avoir prise ?
Je l’ai regardée longtemps, puis j’ai demandé doucement :
— Et toi… t’as déjà regretté d’être restée ?
Elle a cligné des yeux. Et on s’est mises à rire toutes les deux, un rire qui effaçait d’un coup la peur, la colère, les ragots, et les nuits blanches.
Les années ont filé sans prévenir. Lenochka a grandi. Elle a changé. L’adolescente maladroite est devenue une jeune femme lumineuse, avec de la vie dans le regard. Après le lycée, elle a choisi la médecine.
— Je veux aider les gens, m’a-t-elle dit.
J’ai senti mon cœur se remplir. Tout ce que je lui avais appris — la bonté, la patience, la dignité — n’était donc pas parti dans le vent.
Je me souviens du jour où elle est rentrée après la remise de diplôme. Elle était radieuse, une médaille au cou. Elle s’est assise près de moi sur le canapé, comme quand elle était petite, et elle a murmuré :
— Tu sais, maman… on dit qu’il n’y a pas de hasard. Peut-être que c’était écrit, que tu prennes ce chemin-là, ce soir-là…
Je lui ai souri.
— Peut-être. Mais écoute-moi bien : le destin peut souffler, pousser, murmurer… au final, c’est nous qui décidons. Toujours.
Et je me suis revue, des années plus tôt, courant dans le froid, guidée par un tout petit pleur entre les rails… sans savoir que ce son-là allait devenir ma vie entière.