Le palier accueillit Andreï dans le même calme que d’habitude. Trois jours de déplacement l’avaient vidé : il ne pensait qu’à une chose, s’écrouler sur le lit et disparaître sous une couverture pendant douze heures.
Il glissa la main dans sa poche pour chercher ses clés… et s’immobilisa net.
De la musique filtrait derrière la porte.
Trop forte. Trop présente. Olga n’écoutait jamais quoi que ce soit à ce volume, surtout en semaine.
Il déverrouilla. La serrure céda normalement. Dans l’entrée, la lumière était allumée — mais quelque chose clochait tout de suite : les chaussures d’Olga n’étaient pas là. À leur place, une sacoche rouge, éclatante, chic, totalement étrangère à ses goûts.
— Olga ? lança-t-il, en se déchaussant. Tu es là ?
La musique s’éteignit aussitôt, comme si quelqu’un avait coupé le son d’un geste sec.
Une jeune femme apparut depuis la cuisine. Cheveux courts, pantalon confortable, tee-shirt ample. Elle tenait une tasse de thé fumant, et son visage n’exprimait ni gêne ni panique — plutôt une curiosité tranquille, comme si elle le découvrait dans un lieu public.
— Pardon… vous êtes qui ? demanda-t-elle, d’un ton parfaitement naturel.
Andreï cligna des yeux. Une seconde, il eut l’impression absurde de s’être trompé d’étage. Mais il reconnut la petite entaille sur l’encadrement, celle qu’il avait faite en montant un meuble. Et le tapis avec des chats, acheté par Olga à l’automne dernier, était bien là, sous ses pieds.
— Je… je vis ici, répondit-il lentement. C’est mon appartement. Qui êtes-vous ? Et où est ma femme ?
La jeune femme posa sa tasse sur la table basse, sans se presser.
— Je crois que vous faites erreur, dit-elle calmement. Cet appartement est à moi. Je m’appelle Irina. J’y habite depuis un mois.
Un froid remonta le long de la colonne d’Andreï, comme si on venait d’ouvrir une fenêtre en plein hiver.
— C’est impossible, murmura-t-il. C’est… une blague ?
Irina s’éloigna sans discuter. Elle revint une minute plus tard avec une liasse de papiers soigneusement rangés.
— Regardez. Acte de vente, enregistrement de propriété… tout est en règle.
Andreï attrapa les documents. Ses doigts tremblaient, pourtant son regard accrocha immédiatement une signature qu’il aurait reconnue entre mille : celle d’Olga, nerveuse et élégante, avec ce geste particulier à la fin du nom. La date lui donna un vertige : la transaction avait été conclue il y a exactement un mois.
— Non… souffla-t-il. C’est grotesque. C’est forcément un montage.
— Ce n’est ni un jeu ni un piège, répondit Irina, imperturbable. J’ai acheté à Olga Sergueïevna. Elle voulait vendre vite. Le prix était… disons attractif.
Andreï entra dans le salon comme on entre dans une pièce où l’on vient d’apprendre un décès. Tout avait changé : des rideaux neufs, une autre odeur — pas celle du parfum d’Olga, mais quelque chose de citronné et de propre. Les meubles n’étaient plus placés pareil. Les photos avaient disparu. Le plaid préféré d’Olga n’était plus sur le fauteuil. Même les livres sur les étagères semblaient appartenir à une autre vie.
Il sortit son téléphone et appela Olga.
Une voix automatique répondit : « L’appareil de votre correspondant est éteint ou indisponible. »
— Inutile, dit Irina derrière lui. Elle a changé de numéro.
Andreï se retourna brusquement.
— Comment vous le savez ?
Irina haussa à peine les épaules, puis s’assit au bord du canapé.
— Elle m’a prévenue que vous rentreriez et que vous chercheriez à la joindre. Elle m’a demandé de vous transmettre que c’était… sa décision.
— Sa décision ?! s’emporta Andreï, se redressant. Dix ans de mariage ! Une entreprise ensemble ! Des projets, une vie commune ! Elle ne peut pas juste…
— Partir ? termina Irina. Si. Elle l’a fait.
Il traversa l’appartement comme un homme possédé. Dans la chambre, l’armoire était pleine de vêtements qui ne lui disaient rien. Dans la salle de bain, des produits inconnus alignés au bord du lavabo. Dans la cuisine, une vaisselle différente. Même la façon dont les objets reposaient donnait l’impression qu’Olga n’avait jamais vécu là.
Il appela des amis. Des collègues. Sa famille. Les réponses furent vagues, embarrassées, trop rapides. Certains ne savaient “rien”. D’autres semblaient surtout pressés de raccrocher.
Irina apparut de nouveau dans l’encadrement, une tasse entre les mains.
— Vous devriez respirer. Vous êtes tout pâle.
— Je me moque de votre thé ! gronda Andreï. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous savez quelque chose. Vous devez savoir !
— Je sais seulement ce que Olga m’a dit : elle a vendu et elle recommence ailleurs, répondit Irina, sans hausser le ton.
— Sans moi… murmura-t-il, le souffle court, comme si le sol se dérobait.
Irina le regarda un instant, puis posa une question qui tomba dans la pièce comme une pierre dans l’eau :
— Et avec vous… elle allait vraiment bien ?
Andreï la fixa. Pour la première fois, il ne vit pas seulement une inconnue dans son salon : il remarqua la nuance de son regard, une familiarité étrange, un écho lointain.
— Qui êtes-vous exactement ? demanda-t-il, la gorge serrée.
Irina esquissa un sourire triste, presque compatissant.
— Je suis la sœur de Sergueï.
Le prénom frappa Andreï en pleine poitrine. Sergueï… Oui. Le premier amour d’Olga. Un camarade de classe, une histoire ancienne qu’elle évoquait parfois — sans détails, comme un mot qu’on laisse tomber pour éviter d’y revenir.
— Ils se sont revus par hasard il y a deux mois, continua Irina. Dans un café. Olga n’allait pas bien. Elle lui a parlé de vous… de la distance, de la manière dont elle s’était effacée dans votre vie. D’abord des petites choses. Puis tout le reste.
Andreï serra les poings.
— Je travaillais ! Pour nous ! Pour l’entreprise !
— Peut-être… répondit Irina doucement. Mais quand avez-vous pris des nouvelles d’elle, vraiment ? Pas des chiffres, pas des dossiers. De ce qu’elle ressentait. De ce qui la faisait tenir debout.
Andreï ouvrit la bouche. Aucun mot ne sortit. Il chercha dans sa mémoire une scène simple, un dîner sans téléphone, une question sincère, une conversation sans agenda. Rien ne vint clairement.
— Elle a tenté de vous rejoindre, reprit Irina, la voix plus basse. Elle s’est inscrite à la danse. Elle a changé de coiffure. Elle a même commencé un traitement… Vous n’avez rien vu. Ou vous n’avez pas voulu voir.
Chaque phrase semblait le gifler. Il se rappela vaguement Olga qui parlait d’un cours, qui lui montrait une nouvelle couleur dans le miroir. Lui, à ce moment-là, pensait au projet, à une réunion, à un appel “urgent”.
— Et puis Sergueï est arrivé, ajouta Irina en s’approchant de la fenêtre. Lui, il écoute. Il remarque. Il a fait ce que vous ne faisiez plus depuis longtemps : il l’a ramenée à elle-même. Il l’a aidée à se sentir vivante.
— Elle aurait dû me parler ! explosa Andreï. Elle aurait dû me dire que c’était si grave !
Irina tourna la tête vers lui.
— Elle vous l’a dit. Simplement… vous n’entendiez pas.
Andreï retomba dans le fauteuil. Les souvenirs défilèrent, cruel montage : Olga qui propose de “parler ce soir”, Olga qui attend dans le salon tandis qu’il tape sur son ordinateur, Olga qui pleure dans l’oreiller, silencieuse. Et lui, toujours la même phrase : “On verra plus tard”, “Je suis épuisé”, “C’est une période”, “Ça ira”.
— Où est-elle ? demanda-t-il enfin, d’une voix éteinte.
Irina secoua la tête.
— Je ne vous le dirai pas. Elle ne veut pas que vous la retrouviez.
— Mais j’ai le droit…
— Le droit de quoi ? le coupa Irina, plus ferme. De la forcer à rester quand elle s’asphyxie ? De retenir quelqu’un qui s’effondre à côté de vous ?
Dehors, le jour tombait. Dans les immeubles d’en face, des fenêtres s’allumaient une à une. Andreï se souvint d’autres soirs, d’Olga qui riait dans la cuisine, de leurs plans, de leurs promesses. Quand tout cela s’était-il abîmé ? Quand le travail avait-il pris toute la place ? Quand avait-il prononcé “je t’aime” en la regardant vraiment ?
— Et maintenant… qu’est-ce que je fais ? souffla-t-il après un long silence.
Irina fit un geste neutre.
— Vous pouvez attaquer en justice, essayer de contester la vente, la traquer… Ou vous pouvez la laisser reconstruire sa vie et, enfin, vous demander pourquoi vous en êtes arrivés là.
— Et vous… pourquoi cet appartement ? Pourquoi vous mêler de ça ? demanda Andreï, méfiant.
— Pour qu’elle ait une chance de repartir, répondit Irina. Officiellement, tout est à mon nom. Mais l’argent a été versé à Olga. Cet argent, c’est l’héritage de sa mère. Olga ne voulait pas qu’il parte dans des procédures, des discussions, des justifications. Elle voulait juste… sortir.
Andreï se leva, comme alourdi de l’intérieur.
— Est-ce que je peux au moins récupérer mes affaires ?
— Bien sûr, répondit Irina. Tout est rassemblé. Dans le placard.
Il revint avec une valise. Elle n’était pas immense, et c’est ça qui lui donna le plus mal : dix ans, finalement, tenaient dans un rectangle de tissu et de fermeture éclair.
Au moment de franchir la porte, il s’arrêta.
— Je l’aimais, dit-il, presque comme une excuse.
Irina le regarda sans ironie.
— Je sais. Mais aimer ne suffit pas toujours. Il faut aussi apprendre à voir la personne qui vit à côté de vous… avant de la perdre.
Une heure plus tard, Andreï descendit l’escalier, la valise à la main. Dans la fenêtre de “son” ancien salon, une lumière chaude brillait. Une silhouette passa derrière le rideau : Irina.
Quelque part, dans une autre ville, Olga recommençait. Sans lui.
Et lui… il devait comprendre à quel moment, exactement, il avait cessé d’écouter. Parfois, il faut tout laisser tomber pour réaliser ce qui comptait vraiment. La valise tirait sur son bras, symbole ridicule et terrible d’une vie qu’il croyait solide.
Il héla un taxi, donna l’adresse d’un ami. Dans le rétroviseur, les fenêtres de l’appartement défilèrent, lumineuses, accueillantes — et pourtant totalement étrangères.
La voiture démarra. Andreï ne se retourna pas.
À quoi bon ? Le passé s’était refermé. Devant lui, l’avenir avait la forme d’un vide immense : effrayant, oui… mais aussi plein de possibles, comme une page blanche.
Il ne restait qu’à apprendre à lire ce qui se dit entre les lignes — sinon, on passe sa vie à manquer l’essentiel.