Galina pressait le pas dans l’air tiède d’un matin d’avril, portée par cette lumière printanière qui rend tout plus léger. Ses talons claquaient sur le trottoir tandis qu’elle filait vers une réunion décisive : encore une heure avant d’arriver au bureau, juste assez pour relire sa présentation une dernière fois.
Puis, en plein milieu du passage, elle s’immobilisa si brusquement qu’une femme dut l’éviter en maugissant.
**Le dossier…**
Le classeur avec le rapport trimestriel. Resté sur la table de la cuisine.
Une bouffée d’agacement lui monta au visage. En quinze ans de carrière, elle n’avait jamais commis une étourderie pareille. D’ordinaire, tout était prêt la veille : papiers rangés, sac bouclé, agenda vérifié. Un rituel impeccable. Mais la veille, quelque chose avait déraillé. Peut-être les coups de fil à répétition de Natalia—ou plutôt de sa sœur—qui réclamait encore de l’aide, se plaignant de ses dettes, de sa malchance, de sa vie « impossible ». Galina avait dit oui, comme toujours, même si ces demandes étaient devenues une habitude.
Elle fit demi-tour, sortit son téléphone pour prévenir son supérieur qu’elle arriverait avec quelques minutes de retard. Après tout, Andrei, son mari, partait généralement tôt : la maison devait être vide.
En gravissant l’escalier jusqu’au troisième étage, elle glissa sa clé dans la serrure… et la porte céda immédiatement, sans résistance.
Pas verrouillée.
Un frisson lui remonta la nuque. À peine entrée, elle perçut un froissement étouffé venant de la chambre, puis un rire de femme—une voix trop familière, trop proche, comme une lame qu’on reconnaît avant même de la voir.
Galina avança dans le couloir au ralenti, comme si l’air était devenu lourd. La porte de la chambre était entrouverte. À travers l’ouverture, elle aperçut une scène en désordre : des vêtements jetés au sol, le drap froissé, le lit déplacé… et sur le matelas, Andrei, penché sur Natalia, l’embrassant avec cette urgence qu’il ne lui avait plus offerte depuis longtemps.
Son estomac se noua. Ses jambes se dérobèrent presque. Une seconde, elle eut l’impression que son corps n’était plus le sien.
Puis l’un d’eux la vit.
Le silence tomba d’un coup, sec et brutal. Un chuchotement paniqué glissa dans la pièce.
Galina inspira lentement, rassembla tout ce qui lui restait de dignité… et poussa la porte.
Natalia se redressa en catastrophe, tirant sur sa blouse avec maladresse. Andrei devint livide, ses doigts tremblants cherchant ses boutons comme s’ils pouvaient recoudre la réalité.
— Galina… je peux expliquer… balbutia-t-il.
Elle leva la main. Un geste simple. Net. Qui coupa sa phrase en deux.
— Depuis quand ? demanda-t-elle d’une voix calme, bien trop calme, alors que tout brûlait à l’intérieur.
Natalia fit un pas, les yeux humides, mais le menton relevé comme pour se donner du courage.
— Galya… je… on s’aime, souffla-t-elle, fière et honteuse à la fois.
Andrei, incapable de soutenir plus longtemps la tension, laissa tomber :
— Trois mois.
Trois mois. Trois mois de retards, de fatigue jouée, de distance grandissante. Trois mois pendant lesquels Galina avait prêté de l’argent, répondu aux appels, porté les problèmes des autres comme si c’était sa mission. Et pendant ce temps, ils avaient pris leur part—dans son dos, chez elle, dans son lit.
Elle se tourna vers Natalia, la voix plus froide encore.
— Donc pendant que je t’aidais à payer tes crédits, tu venais ici me voler ma vie ?
Natalia resta figée, comme frappée. Andrei essaya de reprendre la main, d’adoucir l’horreur.
— Ce n’est pas la fin du monde… On fait tous des erreurs…
Galina le coupa.
— Non. Vous, vous avez choisi. Et moi, j’ai trop longtemps confondu « famille » avec « sacrifice ».
Elle se détourna, comme si rester une seconde de plus dans cette chambre risquait de la faire exploser. Dans l’entrée, elle ouvrit la commode, retrouva le fameux dossier—son rapport—et le serra contre elle, non pas comme un document, mais comme un bouclier.
— Je viendrai récupérer mes affaires ce soir, annonça-t-elle. Ne craignez rien : pas de scène. Je ne vais pas offrir un spectacle à votre mensonge.
Andrei tenta de lui attraper la main. Elle la retira, sans violence, juste avec une décision glaciale.
— Qu’est-ce que tu veux qu’on dise, Andrei ? Comment tu rentrais tard « pour le travail » ? Ou comment Natalia se servait dans ce qui était à moi ?
Dans le couloir, en ramassant ses affaires, Galina sentit quelque chose se rompre—ces liens invisibles qui l’attachaient à cette maison, à cette version d’elle-même qui pardonnait tout. Chaque objet qu’elle croisait semblait porter une humiliation : la robe de leur premier rendez-vous, l’album de mariage, un bracelet offert par Natalia… tout résonnait désormais comme une farce cruelle.
Dehors, elle rappela son supérieur, s’excusa et demanda une journée. Puis elle contacta une amie : elle avait besoin d’un toit, d’un endroit où respirer sans entendre ce rire derrière une porte entrouverte.
Le soir, valise en main, elle revint.
Dans le salon, Andrei était assis, défait. Natalia avait disparu.
— Elle est partie… Galya… on pourrait peut-être…
— Stop, dit Galina simplement. Laisse-moi prendre mes affaires.
Elle rassembla vêtements, papiers, photos—sans s’attarder. Ce qu’elle ne prit pas, c’était l’ancien récit : celui où elle devait réparer, comprendre, porter, pardonner.
Elle comprit alors une vérité brutale : ce n’était pas l’amour qui l’avait retenue si longtemps, mais la peur d’être seule. Et cette trahison venait de lui apprendre à quel point elle était déjà seule—même en étant mariée.
Un an plus tard, la même rue baignait encore dans la douceur d’avril. Mais Galina n’avait plus la même démarche. Elle marchait plus droit, plus libre, comme si son corps avait oublié le poids qu’il traînait autrefois.
Elle avait un nouvel appartement, une promotion, des habitudes nouvelles—la salle de sport, des soirées tranquilles, des matins où elle se réveillait sans angoisse. Le divorce s’était fait sans guerre : elle ne voulait pas d’un dernier combat, seulement d’une sortie propre.
Au coin d’une rue, elle tomba sur Andrei.
Le temps l’avait marqué : cheveux grisonnants, traits creusés, regard épuisé. Il s’arrêta, comme s’il n’avait jamais imaginé qu’elle puisse exister en dehors de lui.
— Bonjour, Galina… Tu es… magnifique.
— Merci, répondit-elle avec une politesse douce, presque distante, étonnée elle-même de ne rien sentir d’autre qu’un calme solide.
Il hésita, cherchant un fil à tirer.
— On pourrait… se voir ? Parler ?
Galina secoua la tête.
— Parler de quoi ? Tout a été dit il y a un an. Tu as fait ton choix. Et moi, j’ai choisi ma vie. D’ailleurs… je devrais vous remercier, Natalia et toi.
Il fronça les sourcils, abasourdi.
À cet instant, son téléphone vibra : un message de Dmitri, rencontré à un cours d’anglais le mois précédent, lui proposait de se retrouver. Galina sourit—un sourire vrai, léger—et remit son téléphone dans sa poche.
— Je te souhaite le meilleur, Andrei, dit-elle simplement.
Puis elle reprit sa route, laissant derrière elle non pas un homme, mais un passé entier.
Sous le soleil d’avril, Galina avançait, certaine d’une chose : désormais, elle ne survivait plus. Elle vivait.