Linda était assise au bord du canapé, noyée dans la pénombre du salon. La machine à laver tournait derrière la cloison, avec ce ronronnement régulier qui finissait par ressembler à une berceuse… ou à un compte à rebours. La soirée paraissait interminable, identique à tant d’autres depuis deux ans : un temps suspendu, rempli d’attente, mais sans promesse.
David n’avait jamais hâte de rentrer.
Elle savait comment la scène se déroulerait. La serrure cliquerait. Des pas dans l’entrée. Il entrerait sans la regarder, déposerait sa sacoche près du meuble, filerait vers la salle de bain. Un dîner avalé par politesse — ou pas du tout. Puis l’écran de son ordinateur portable, bleu et froid, qui avalerait le reste de la nuit. Et si elle osait ouvrir la bouche, il lâcherait la même phrase, mécanique :
— Je suis épuisé. On verra plus tard.
Sauf que “plus tard” n’arrivait jamais.
Avant… avant, c’était un autre monde. Au début de leur vie commune, ils pouvaient refaire le monde dans la cuisine jusqu’à minuit, se chamailler pour un film, rire d’un détail idiot, inventer des voyages qui n’existaient pas encore. David remarquait ses robes, posait une main sur son dos quand ils marchaient, avait une voix vivante. Il y avait de la chaleur dans ses gestes.
Aujourd’hui, même quand la radio jouait, le silence gagnait.
Un cliquetis de serrure, justement. Puis le couloir.
— Tu es encore assise dans le noir ? demanda-t-il d’un ton plat, comme s’il parlait à une pièce.
— Je pensais, répondit Linda.
Il ne demanda pas à quoi. Il se débarrassa de ses chaussures, fit glisser son manteau, passa devant elle et disparut dans la chambre. L’eau du robinet se mit à couler. Linda ferma les yeux. Elle n’avait pas besoin de le voir pour deviner l’air agacé, le soupir discret, cette impatience ancienne face à ce qu’il appelait “ses états d’âme”.
Il ne lui demandait plus comment s’était passée sa journée. Lui qui, autrefois, se vantait auprès des autres d’avoir une femme “simple” — pas exigeante, pas capricieuse — semblait désormais lui reprocher exactement cela. Elle ne collait plus à l’image qu’il voulait afficher : la femme impeccable d’un homme qui “réussit”.
Linda se leva, alla jusqu’à la cuisine et alluma la lumière. Le dîner attendait dans le réfrigérateur, mais elle n’eut même pas le courage de le réchauffer.
David entra, ajustant les manches de sa chemise, le visage déjà tourné vers le lendemain.
— Demain soir, on dîne chez mes parents, annonça-t-il. Et… ma mère a demandé que tu évites de venir habillée comme ça.
Il fit un geste vague vers son vieux cardigan, comme si ce morceau de laine était un affront personnel.
— Tu comprends… l’image, hein ?
Linda le fixa.
— L’image de quoi ?
— L’image d’un type qui n’a pas les moyens d’habiller sa femme correctement.
Pour la première fois depuis longtemps, un mot acide voulut sortir. Quelque chose de tranchant. De juste. Mais sa gorge se serra. À la place, elle hocha la tête.
— D’accord, souffla-t-elle.
David parut satisfait. Il prit une bouteille d’eau, retourna dans la chambre, et le bruit de son ordinateur se mêla bientôt au chuchotement de la douche.
Cette nuit-là, Linda sentit une tension sourde s’étirer dans son ventre, comme une corde qu’on tire trop.
Le lendemain matin, ils sortirent ensemble. Dans l’ascenseur, David tapait sur son téléphone, absorbé par ses messages. Linda observait son reflet dans le miroir. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas renouvelé sa garde-robe — non pas par manque d’argent, mais parce qu’elle avait cessé de croire que ça changerait quoi que ce soit. Elle s’habillait pour être à l’aise, pour tenir, pour avancer.
Pourtant, ce matin-là, en se rappelant la phrase de la veille, elle ouvrit l’armoire et enfila une robe oubliée, restée trop longtemps sur un cintre. Quand David la vit, un éclair d’approbation passa dans ses yeux… mais il ne dit rien. Jamais un compliment gratuit. Jamais une attention qui ne serve à rien.
Devant la voiture, il annonça :
— Je te dépose.
— Je prends le métro.
Il releva la tête, surpris.
— Toi ? Tu détestes le métro.
— J’ai envie de marcher un peu avant, répondit-elle simplement.
Il haussa les épaules. Aucun effort pour comprendre. Aucun “pourquoi ?”.
Le soir, chez ses parents, tout respirait l’aisance : salon vaste, rideaux coûteux, odeur de cire et de parfum. Sur les murs, des photos de David partout — enfant souriant, étudiant brillant, jeune cadre, puis homme sûr de lui lors de soirées professionnelles. Une ligne continue d’ascension.
Linda, elle, n’apparaissait sur aucune image.
— Oh ! Linda… tu as enfin décidé de t’habiller correctement, lança sa mère en la détaillant des pieds à la tête, comme on inspecte une acquisition.
Linda sourit à peine, sans répondre.
À table, la conversation tourna autour des affaires, des “opportunités”, des “bons réseaux”. On félicitait David pour ses projets, on vantait ses performances, on le servait comme un roi. Linda était là, présente… mais transparente. Une invitée qu’on avait conviée par politesse.
— Tu travailles toujours dans ton petit bureau ? demanda la sœur de David en remplissant les verres.
— Oui, répondit Linda.
— Tu devrais viser une vraie entreprise. Avec un mari comme lui, tu n’as pas besoin de compter les centimes.
Linda jeta un coup d’œil vers David. Il ne la regarda même pas. Pas un mot pour la soutenir. Pas une phrase pour couper court.
— Ça me va, dit-elle.
La sœur haussa les épaules.
— Si ça te plaît d’être… une souris grise.
Linda se tut. Comme d’habitude.
Et c’est là que David lâcha la phrase, d’une voix sans émotion, sans même la regarder. Une phrase dite comme on termine une discussion inutile :
— Tu n’es rien pour moi.
Le silence tomba un instant. Mais ce qui frappa Linda, ce ne fut pas le silence.
C’était l’absence de surprise.
Sa mère continua de découper la viande. Sa sœur but une gorgée de vin. Son père consulta son téléphone. Personne ne fronça les sourcils. Personne ne protesta. Comme si cette phrase était logique, attendue, presque normale.
Et Linda comprit d’un seul coup : pour eux aussi, elle n’avait jamais été quelqu’un. Juste un décor.
Elle posa doucement ses couverts et se leva.
— Tout va bien ? demanda la mère de David, d’un ton distrait, déjà ailleurs.
Linda ne répondit pas. Elle prit son sac et s’avança vers la porte.
— Linda ! David releva enfin les yeux. Tu vas où ?
— Chez moi, dit-elle.
— On n’a pas fini de dîner.
Elle se retourna vers lui, calme.
— Pour “rien”, le dîner est terminé.
David resta bouche bée, déstabilisé, comme si une chaise venait de parler.
Linda sortit.
Cette nuit-là, elle marcha longtemps, sans but. La ville bourdonnait, mais les sons semblaient lointains : les moteurs, les voix, les lumières publicitaires. Elle avait l’impression d’avancer derrière une vitre, séparée du monde. Et c’est seulement quand elle se retrouva devant une porte familière qu’elle comprit où ses pas l’avaient menée.
Chez sa tante.
La seule personne qui, dans toute son enfance, l’avait traitée avec douceur.
L’appartement sentait la lavande, le bois ancien, et un thé qu’on prépare souvent. Sa tante apparut sur le seuil, la ceinture de sa robe encore à la main.
— Linda ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
Linda resta immobile, les épaules lourdes, incapable de faire tenir les mots.
— Entre, murmura sa tante.
Linda hocha la tête.
Le logement était petit, chaleureux… mais ce soir-là, rien ne la réchauffait vraiment. Tout lui semblait provisoire, comme si elle était de passage, comme si elle n’avait plus le droit de s’installer nulle part.
— Tu ne m’as pas appelée depuis des mois, dit sa tante doucement.
Linda le savait. Elle ne se justifia pas.
— Alors c’est grave.
Sa tante n’insista pas. Elle alla à la cuisine, lui laissant le silence comme une couverture.
Au matin, tandis que sa tante triait des papiers, Linda attrapa son sac et partit sans bruit. Elle était certaine que sa tante comprendrait. Certaines personnes n’ont pas besoin d’explications : elles sentent.
Linda se retrouva ensuite devant l’immeuble qu’elle partageait autrefois avec David. Sa main trembla légèrement au moment d’ouvrir. Une drôle de sensation la traversa : non pas la tristesse… plutôt une absence. Comme si l’endroit n’était déjà plus le sien.
Elle entra.
Tout était à sa place. Le manteau de David dans l’entrée. Son ordinateur sur la table basse. Son parfum dans l’air. Comme si elle n’avait jamais existé autrement qu’en silence.
Linda prit une valise et alla dans la chambre. Elle ouvrit l’armoire.
Avec méthode, sans colère spectaculaire, elle commença à faire ses cartons. Ce qu’elle emportait importait moins que le geste : partir.
La serrure tourna.
— Tu es là ? lança David en la voyant, surpris comme si elle était une apparition. Tu es revenue ?
Linda glissa son dernier pull dans la valise, ferma la fermeture, et le regarda.
— Non.
David fronça les sourcils.
— Tu fais quoi ? C’est pour hier ? Linda, ne sois pas ridicule.
Elle ne répondit pas. Elle prit la valise et passa près de lui.
— Tu es sérieuse ? s’agaça-t-il. Pour une phrase ? Pour une soirée ?
Linda posa la valise près de la porte, enfila son manteau.
— Ce n’était pas “une phrase”, dit-elle calmement. C’était juste la première fois que je l’entendais devant témoin.
David ouvrit la bouche. Aucun mot ne sortit.
Linda sortit.
Six mois passèrent.
Sa nouvelle vie n’avait rien d’un conte de fées. Les premières semaines, elle fonctionna mécaniquement : appartement — travail — appartement. Elle loua un petit logement aux murs nus, trop silencieux. La nuit, elle dormait parfois fenêtre entrouverte, parce que le calme l’étouffait — après des années à vivre à côté d’un homme, sans jamais être vraiment avec lui.
Puis un jour, une routine se fissura.
En entrant dans le bâtiment où elle travaillait, Linda remarqua immédiatement la nervosité d’Elena, la secrétaire, d’habitude si posée. Elle jouait avec un stylo, évitant son regard.
— Linda Sergueïevna… vous avez un entretien dans quinze minutes.
— Quel entretien ? demanda Linda.
— Un candidat pour le poste de spécialiste principal.
Linda hocha la tête, entra dans son bureau, posa quelques dossiers. Un entretien restait un entretien. Son agenda débordait depuis longtemps.
Mais quand la porte s’ouvrit, l’air sembla changer.
David entra.
Assuré au premier pas… puis brusquement figé en la voyant. Une confusion nette traversa son visage. Il ne savait pas. Il ne s’attendait pas à elle. Il ne savait même pas dans quelle entreprise il venait de postuler.
Linda leva lentement les yeux de ses documents.
— Asseyez-vous, dit-elle d’une voix neutre.
David obéit, essayant de retrouver son masque de contrôle, même si sa mâchoire tressaillit légèrement.
— Alors… commença-t-il en toussotant, les yeux accrochés à son CV comme à une bouée.
Linda croisa les mains sur la table.
— Vous cherchez un emploi ?
— Oui, répondit-il finalement. Mon entreprise a fermé. Je dois… rebondir.
Le ton qu’il prenait ressemblait à un défi, comme s’il attendait qu’elle s’effondre ou qu’elle se venge.
— Je vois, dit Linda.
Le silence s’étira.
— Tu… tu travailles ici ? demanda-t-il enfin, la voix plus basse.
— Je ne “travaille” pas ici, répondit-elle. Je dirige cette entreprise.
David la fixa, le choc effaçant toutes ses certitudes.
— Mais… comment…?
Linda inclina légèrement la tête.
— C’est une société familiale. Elle est à moi.
Elle lui laissa quelques secondes, juste assez pour que la réalité s’imprime. Puis elle referma doucement le dossier.
— Merci d’être venu. Nous vous recontacterons.
David se leva lentement, comme si l’entretien s’était terminé trop vite pour être réel. Il sortit, passa devant Elena, ajusta machinalement ses manches… exactement comme avant, quand il voulait reprendre contenance.
Linda suivit son dos derrière la vitre.
Elle ne ressentit ni joie cruelle, ni triomphe bruyant. Juste un soulagement simple, presque physique.
Maintenant, il savait.
Le soleil glissait sur les façades vitrées des immeubles voisins. Le bureau était silencieux, mais ce silence n’était plus celui d’avant. Celui-ci était propre. Libre.
La porte s’ouvrit sans frapper. Mikhail, son associé, entra, l’air de quelqu’un qui connaît déjà la réponse mais veut l’entendre.
— C’était lui, n’est-ce pas ?
— Oui.
Mikhail s’appuya contre l’encadrement.
— Et maintenant ?
Linda effleura du regard le dossier fermé.
— Il ne correspond pas à ce que nous cherchons.
Mikhail hocha la tête.
— Tu aurais pu le prendre. Le voir travailler sous tes ordres.
Linda esquissa un sourire, calme.
— Je l’ai déjà vu gérer quand il se croyait au-dessus de tout.
Mikhail ne dit rien de plus et sortit.
Plus tard, en quittant le bâtiment, Linda aperçut David près de la grille, immobile, les mains dans les poches, le regard vide. Contre toute attente, elle s’approcha.
— Tu savais qu’un jour, tout pouvait basculer, dit-elle.
Il leva les yeux, esquissa un sourire bref, amer.
— Tu crois vraiment que je serais venu ici si j’avais su ?
— Non, répondit Linda.
— Je ne savais pas que c’était ton entreprise.
— Maintenant, tu le sais.
Un silence.
— Tu ne vas vraiment pas m’embaucher ? demanda-t-il, comme s’il cherchait une dernière prise.
Linda le regarda sans dureté.
— Dis-moi… si les rôles étaient inversés, si c’était moi qui me tenais devant toi à demander une chance… tu m’aurais prise ?
David resta muet.
Linda n’attendit pas davantage. Elle tourna les talons et s’éloigna.
Le soir, chez elle, les fenêtres étaient ouvertes. L’air froid entrait, nettoyant les pièces. Sur les étagères, des livres qu’elle voulait relire depuis des années. Sur la table, un contrat pour un nouveau projet — un début clair, net, à sa manière.
Son téléphone vibra : un message de Mikhail.
“Dîner à vingt heures. Et cette fois, pas d’excuse.”
Linda sourit, ferma son ordinateur, et se leva.
Quelque part derrière elle, très loin, restait la Linda qui attendait, qui se taisait, qui essayait de mériter une place dans la vie de quelqu’un.
Celle-ci, désormais, avait sa propre place. Et elle n’avait plus besoin de demander la permission.