Lorsque Angela a posé son ultimatum — « Soit tu places ton père en maison de retraite, soit je m’en vais » — elle s’imaginait une issue simple, rapide, à son avantage. Elle n’avait pas prévu que Stefan, coincé entre l’amour qu’il devait à son épouse et la loyauté qu’il portait à celui qui l’avait élevé, choisirait une voie radicale… et que ce choix allait faire basculer toute leur vie.
La matinée s’éveillait lentement, filtrée par des stores fatigués dont les lattes abîmées laissaient passer des filets de lumière dorée. Dans la cuisine, Gektor restait assis, immobile, une tasse de café entre les doigts. Sa main tremblait légèrement lorsqu’il la portait à ses lèvres. Rien de spectaculaire — juste ce rappel discret, quotidien, que le temps ne négocie avec personne.
La maison, elle, avait sa propre vieillesse. Elle grinçait au moindre pas, gémissait sous l’humeur du bois, comme ses genoux quand il se levait. Pourtant, c’était son refuge. Son œuvre. Le toit qu’il avait dressé de ses mains, brique après brique, avec Lina — son amour de quarante-cinq ans — avant que la vie ne décide de l’emporter.
Les murs étaient tapissés d’images figées dans le bonheur : Alex dans sa tenue de remise de diplôme, Stefan hilare, tenant un poisson presque plus grand que lui, et Lina… Lina partout. Son sourire revenait d’une photo à l’autre comme un soleil obstiné, comme si elle refusait d’être absente.
Gektor, parfois, lui parlait à voix basse, sans honte, comme on parle à quelqu’un qu’on aime encore.
— Tu disais toujours que je finirais vieux et grognon… Tu n’avais pas complètement tort, Lina.
Il esquissa un sourire, mais ses yeux restèrent humides. Le silence de la maison, sans elle, avait quelque chose d’irréel. Pourtant, sa présence persistait dans les détails : la chaise usée près de la fenêtre, sa tasse préférée rangée au même endroit, et même ce parfum de lavande, léger, presque imperceptible, que Lina aimait glisser dans les tiroirs.
Gektor pressa contre sa paume un petit pendentif qu’il gardait souvent sur lui.
— Tu me manques chaque jour… Mais je tiens debout. Pour toi. Pour nos garçons.
La voix de Stefan, derrière lui, fendit l’air comme un fil tiré dans le calme.
— Papa… ça va ?
Gektor se retourna. Son fils cadet se tenait dans l’encadrement de la porte, le visage encore marqué par la fatigue.
— Oui, répondit Gektor. Je pensais, c’est tout.
Stefan hocha la tête. Il avait toujours eu cette douceur tranquille, ce tempérament stable. Alex, lui, était parti loin, à l’autre bout du pays, après ses études de droit. Stefan, au contraire, était resté. Et trois ans plus tôt, il avait ramené Angela à la maison.
C’est là que tout avait commencé à se dérégler.
Stefan s’approcha de la cuisinière.
— Je te fais quelque chose ?
— Pas faim, dit Gektor en se levant lentement.
Et avant même qu’Angela n’apparaisse, il sentit sa présence — comme une tension qui précède l’orage.
Elle entra dans la cuisine d’un pas sec, ses talons claquant sur le sol, inutilement sonores, comme si chaque pas devait prouver quelque chose à l’univers.
— Stefan, on n’a pas le temps de traîner. On doit partir dans une heure.
— Je sais, Ange. Je fais vite.
Angela leva les yeux au ciel, un geste devenu réflexe.
— Bien. Mais ne sois pas en retard.
Son regard effleura à peine Gektor, puis elle ressortit déjà, téléphone en main, absorbée par autre chose que la maison, que la famille, que l’homme qui l’habitait.
Gektor se rassit, plus lourd.
Stefan tenta de donner au moment un visage acceptable.
— Elle est tendue, tu sais…
Mais sa voix manquait de conviction.
— Elle est toujours tendue, souffla Gektor, en fixant le couloir où Angela avait disparu.
Même absente, elle occupait l’espace.
Un peu plus tard, la maison résonna d’un appel :
— Papa ! T’as vu mes clés ?
— Non, répondit Gektor, se dirigeant vers le salon.
Depuis la chambre, la voix d’Angela glissa, froide et tranchante, et cette fois, elle ne prit même pas la peine de baisser le ton.
— Je ne comprends pas comment tu peux supporter ça, Stefan. Cette maison est minuscule, elle tombe en morceaux… Et lui—
— Ange, stop, coupa Stefan.
Gektor s’arrêta net. Son cœur se serra comme si on l’avait pris dans un étau. Il n’avait jamais entendu Angela parler aussi clairement, aussi cruellement. Pas de cette façon. Pas à voix haute.
Il recula sans faire de bruit, comme on recule devant une porte qu’on regrette d’avoir entrouverte.
Le soir, au dîner, l’atmosphère était encore plus glaciale que l’hiver dehors. Angela débarrassa l’assiette de Gektor avant même qu’il n’ait terminé.
— Je n’avais pas fini, murmura-t-il, presque timidement.
— C’était là, répondit-elle, sans même le regarder.
Stefan entrouvrit la bouche, comme s’il allait protester. Puis il se ravisa. Gektor vit ses épaules s’affaisser. Chaque jour, son fils semblait porter un poids de plus.
Après le repas, Angela posa les couverts avec une précision sèche, puis se tourna vers Stefan.
— On peut parler ?
— Maintenant ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à son père.
— Oui. Maintenant.
Ils disparurent dans la chambre. Gektor n’avait aucune envie d’écouter. Pourtant, en traversant le couloir pour prendre une couverture, il s’immobilisa : les mots d’Angela étaient trop nets, trop violents pour être ignorés.
— J’en peux plus, Stefan. Il doit partir. Tu l’emmènes en maison de retraite, ou je m’en vais. Tout est prêt. J’ai même payé un endroit. Il te reste juste à le déposer.
Le monde sembla vaciller. Gektor sentit ses jambes faiblir, son souffle se casser. Ce n’était pas seulement une menace. C’était une décision déjà prise, déjà organisée, comme si sa présence dans cette maison n’était qu’une gêne à éliminer.
Le lendemain matin, Gektor attendait à la table, un petit sac posé près de lui. Une scène silencieuse, presque digne. Stefan entra, le visage défait, les yeux rouges, comme s’il avait passé la nuit à se battre contre lui-même.
— Papa… commença-t-il, la voix brisée.
Gektor leva la main.
— Ça va, mon fils. Je sais.
— Mais je…
— Non, coupa Gektor avec une fermeté douce. Tu as ta vie. Ne la laisse pas se briser à cause de moi.
Ils sortirent. Le trajet jusqu’à la voiture se fit sans un mot. Stefan conduisit comme on marche sur une corde raide : les mains crispées sur le volant, le regard figé. Gektor, lui, regardait défiler les rues derrière la vitre, sans demander où ils allaient. Il n’avait plus l’énergie de poser des questions.
Puis Stefan murmura enfin, comme s’il n’arrivait plus à retenir ce qu’il portait.
— Papa… je n’arrive pas à faire ça.
Gektor se tourna vers lui, surpris.
— Faire quoi ?
La voiture ralentit. Et quand Stefan coupa le moteur, Gektor découvrit, devant eux, les grandes vitres d’un aéroport qui renvoyaient la lumière du soleil.
— Tu ne vas nulle part en maison de retraite, déclara Stefan. Tu viens avec moi.
Gektor cligna des yeux, décontenancé.
— Avec toi… où ça ?
Stefan inspira, puis laissa tomber la vérité comme un poids qu’on dépose enfin.
— On va chez Alex. On va retrouver son foyer.
— Mais Angela…
Le visage de Stefan se durcit, non pas dans la colère pure, mais dans une clarté nouvelle.
— Je lui ai dit de faire ses valises. Elle trouvera une lettre. J’en peux plus d’un amour qui exige qu’on écrase les autres.
Gektor resta silencieux, cherchant sur le visage de son fils la moindre hésitation. Il n’y en avait pas. Juste une détermination calme, presque douloureuse.
— Tu… tu m’as choisi, murmura Gektor.
Stefan hocha la tête.
— Tu m’as appris ce que ça veut dire, être un homme. Tu n’es pas un fardeau. Tu es mon père. Et je refuse qu’on te traite comme un objet dont on se débarrasse.
Les larmes montèrent aux yeux de Gektor. Il posa sa main sur l’épaule de Stefan.
— Merci… Merci, mon fils.
Quelques heures plus tard, le soleil éclatait sur un paysage qui semblait sorti d’un autre monde : un complexe lumineux, des palmiers, une plage immense et claire, et l’océan qui respirait au rythme des vagues.
Gektor, assis dans la voiture, regardait tout comme un homme qui n’ose pas croire à la douceur.
À peine eut-il posé le pied sur le chemin de gravier qu’une voix éclata :
— Papa !
Alex surgit, le visage ouvert, les bras déjà autour de lui. Il le serra avec une force joyeuse, comme si ces années de distance se rattrapaient en une seconde.
— Alex… rit Gektor, étouffé par l’étreinte. Tu vas finir par me casser.
— Impossible ! répondit Alex avec un sourire immense. Je suis trop content de te voir.
Maria arriva ensuite, chaleureuse, suivie de deux garçons aux yeux ronds qui foncèrent sans hésiter.
— Papy !
Ils s’accrochèrent à ses jambes comme s’ils l’avaient attendu toute leur vie.
— Doucement, doucement… dit Gektor, et il se surprit à rire d’un rire plein, un rire qu’il n’avait pas senti dans sa poitrine depuis bien trop longtemps.
Le soir, ils mangèrent dehors, du poisson grillé, des fruits, des choses simples qui avaient le goût des retrouvailles. Les enfants couraient sur le sable. Stefan et Alex discutaient en s’acharnant à construire un feu digne de ce nom.
Maria s’assit près de Gektor.
— Vous avez élevé deux hommes remarquables, dit-elle doucement. Vous pouvez être fier.
Gektor avala sa gorge serrée.
— Je le suis… murmura-t-il.
Et pour la première fois depuis des années, il se sentit léger. Comme si le poids qu’on lui avait accroché aux épaules venait d’être retiré, sans bruit.
Pendant ce temps, Angela rentrait dans une maison étrangement vide. Le claquement de ses talons rebondissait sur le carrelage, amplifié par le silence.
— Stefan ? appela-t-elle.
Aucune réponse.
Son regard tomba sur une enveloppe posée bien en évidence. Son nom, écrit à la main, lui donna un frisson de colère avant même qu’elle ne l’ouvre.
Elle lut vite. Trop vite. Et chaque phrase la frappait comme une porte qu’on lui claquait au visage.
« Je ne peux pas vivre dans une maison où le respect n’existe que dans un seul sens. Mon père n’est pas un problème à résoudre. Il est une bénédiction. Si tu ne comprends pas ça, alors il n’y a plus de futur pour nous. »
Son visage se déforma. Elle froissa la lettre, la déchira, la jeta au sol.
— Incroyable… souffla-t-elle, faisant les cent pas. Il est parti. Pour lui.
Et sous la rage, il y eut quelque chose de plus amer : la certitude qu’elle venait d’être reléguée au second plan. Qu’elle avait perdu. Pas contre un rival… mais contre un principe.
Des mois plus tard, de retour devant la petite maison, Gektor se tenait sur le porche. Stefan, en bas, plantait dans le sol un panneau en bois, solide, net, comme une déclaration.
« BIENVENUE CHEZ NOUS — FAMILLE UNIQUEMENT »
Gektor observa les lettres, puis son fils.
— C’est beau, dit-il simplement, la voix calme, chaleureuse.
Stefan recula pour admirer son travail.
— C’est ce que cette maison doit être, répondit-il.
Gektor posa ses mains sur la rambarde.
— Ta mère serait fière de toi.
Stefan leva les yeux, et un sourire discret adoucit son visage.
— J’ai eu le meilleur professeur.
Gektor regarda le jardin, désormais apaisé. Il pensa à Angela sans haine, sans regret qui brûle — seulement avec cette lucidité que donne la douleur traversée : elle avait été une tempête, oui… mais les fondations, elles, avaient tenu.
Et dans cette maison qui craquait encore un peu, il se sentit enfin, pleinement, chez lui.