Sonia se glissa dans l’ombre, retenant son souffle, puis franchit d’un pas léger l’ouverture tordue de la grille. C’était leur passage à eux — un petit secret bricolé avec les garçons des années plus tôt, quand ils voulaient entrer sans se faire repérer. Grâce à cette brèche, on évitait surtout le gardien : un vieux type souvent ivre, grossier, imprévisible… et bien plus effrayant que les tombes elles-mêmes.
Vanka et Mishka s’étaient fait attraper un mois auparavant. On les avait expédiés dans un foyer. Natasha, elle, avait reçu une volée en rentrant. Sonia le savait, et pourtant, malgré le tremblement dans ses doigts, elle avait osé revenir. Seule.
Le matin, le cimetière vivait. Des gens venaient, repartaient, s’arrêtaient devant les pierres, parlaient à voix basse, posaient des fleurs, allumaient des bougies. Pour Sonia, ce va-et-vient signifiait surtout une chose : des friandises.
Les bonbons étaient sa faiblesse. Elle se promettait toujours d’être raisonnable — quatre par jour, c’était déjà bien… cinq, ce serait parfait. Le problème, c’est qu’elle ne tenait jamais longtemps ses propres règles. Les petites réserves fondaient vite.
Elle attendit que plusieurs visiteurs s’éloignent, puis s’enfonça vers la partie la plus ancienne. Là-bas, pas de chocolats ni de confiseries dans des emballages brillants : seulement un peu de koutia, des miettes de biscuits, de la nourriture émiettée pour les oiseaux. Une vieille dame expliquait justement à une autre que les oiseaux, c’étaient les âmes des morts, et qu’on cassait le pain en petits morceaux pour les aider.
Sonia fouilla du regard, mais ne trouva rien qui vaille le risque. Elle avançait lentement, comme si elle n’était qu’une ombre parmi les pierres. Trop vite, on attire l’attention.
Et l’attention, elle la sentit d’un coup.
— Hé ! Toi, là ! Tu vas où comme ça ?
Sonia se retourna : le gardien arrivait, un balai à la main, trébuchant en accélérant. La peur lui coupa les jambes une fraction de seconde, puis elle bondit. Elle repassa par la brèche et se mit à courir à perdre haleine.
Le cimetière était vaste. Le vieux ne suivrait pas longtemps. Au bout d’un moment, essoufflée, elle se faufila entre des rangées de monuments… et réalisa qu’elle n’était plus du tout dans la même partie.
Ici, tout semblait différent.
Des allées nettes, du gravier ratissé avec soin, des mausolées massifs, des pierres polies, des sculptures impressionnantes. Pas une herbe folle. Un cimetière “de riches”, pensa-t-elle, les yeux grands ouverts. Elle n’avait jamais vu ça. Avec les autres, ils n’avaient jamais trouvé cette entrée, cachée derrière un haut mur de béton. Le portail officiel devait être près de la loge et du kiosque à fleurs — impossible à franchir en douce.
— Incroyable… souffla-t-elle.
Sonia s’approcha d’un cénotaphe immense, où le visage sculpté semblait presque vivant. Elle posa la main sur le marbre glacé, frissonnante. Puis elle continua… et son cœur fit un bond.
Plus loin, sur certaines tombes, il y avait des piles entières de bonbons. De vraies sucreries, neuves, dans des emballages colorés. Bien plus que dans l’autre partie.
Elle oublia le gardien. Oublia même sa peur.
Et c’est là qu’elle entendit.
Un murmure, comme étouffé, venu de nulle part et de partout à la fois.
— Maman… maman…
Sonia s’arrêta net. Le froid lui remonta la colonne vertébrale. Elle regarda autour d’elle : personne. Pas un visiteur. Pas un bruit, à part le vent et le craquement des graviers sous ses chaussures.
— Maman…
Cette fois, elle comprit.
Ce n’était pas “autour”.
C’était “en dessous”.
Ses jambes auraient dû fuir. Mais elles refusaient. Ce mot-là — “maman” — Sonia ne l’employait pas. Il ne faisait pas partie de sa vie. Pourtant, chaque fois qu’elle avait peur, quelque chose en elle le murmurait, comme un réflexe ancien, douloureux… et étrangement réconfortant.
Elle suivit le son, pas après pas, jusqu’à une fosse fraîchement creusée. La terre était encore humide, la tombe prête pour une cérémonie à venir.
Et au fond…
Un petit garçon, pas plus de cinq ans, couvert de boue, les joues rayées de larmes, leva les yeux vers elle.
— Hé… mais qu’est-ce que tu fais là-dessous ? lança Sonia, la voix cassée.
Le petit hoqueta, puis éclata :
— Je… je me cachais… Je voulais pas qu’elle me trouve… Sors-moi d’ici ! Maman ! Maman !
Sonia sentit la panique le gagner, comme une vague.
— Chut ! dit-elle sèchement. Si tu cries, je pars !
Il se calma aussitôt, comme si la menace l’avait traversé. Mais ses larmes continuaient, silencieuses.
Sonia regarda les parois : trop haut. Elle ne pouvait pas l’attraper sans appui.
— Écoute. Il me faut quelque chose pour monter, sinon je peux pas te tendre la main correctement.
Le garçon hocha la tête, reniflant.
— J’ai vu un seau près d’une statue, dit-elle. Je reviens. Et arrête de pleurer, je te laisse pas, compris ?
Il hocha encore, les yeux accrochés aux siens.
Sonia fila vers le cénotaphe où elle avait aperçu un grand seau en zinc. Elle le traîna jusqu’à la fosse, les bras tremblants.
— Mets-toi dans ce coin, ordonna-t-elle en pointant un angle.
Le petit obéit. Sonia glissa le seau, prit une inspiration… et sauta dans la tombe.
La boue lui aspira presque les chaussures. Elle grimpa sur le seau, attrapa l’enfant par les bras.
La première tentative échoua : ils glissèrent, manquèrent de retomber. Sonia serra les dents.
— Encore ! souffla-t-elle.
À la deuxième, le garçon réussit à accrocher le rebord. Sonia poussa de toutes ses forces, jusqu’à ce que ses doigts s’agrippent à la terre ferme.
Il bascula dehors.
Et à cet instant, une voix déchira l’air.
— Kostia !
Sonia sursauta. Une femme arrivait en courant, affolée, traversant les allées sans regarder où elle mettait les pieds. Elle se précipita sur le petit, le souleva, le serra contre elle comme si elle voulait le faire disparaître dans son propre corps.
— Mon bébé… mon bébé…
Kostia sanglotait contre son cou.
— Maman… c’est elle… c’est elle qui m’a sorti de là !
Il pointa Sonia, encore couverte de terre, essoufflée, les mains tremblantes.
La femme se tourna, et Sonia eut juste le temps de voir des yeux noyés d’angoisse et de gratitude. Elle l’enlaça, sans hésiter.
— Merci… merci, ma chérie. Regarde-toi… tu es toute sale… Viens avec nous. Je te lave, je sèche tes vêtements, et je te ramène ensuite. D’accord ?
Sonia resta figée. Personne ne lui parlait comme ça. Personne ne la serrait dans ses bras.
À quelques mètres, le gardien, qui avait fini par les rejoindre, renifla d’un air mauvais.
— Ah, celle-là… Toujours à chaparder des bonbons sur les tombes. Elle mérite une correction.
La femme le transperça du regard. Le vieux grogna, recula.
— Vous appelez les flics, sinon je m’en vais ! lança-t-il.
— Non… non, pas la police… balbutia la femme, pâle.
Puis elle prit la main de Kostia d’un côté, tendit l’autre à Sonia.
— Viens. Il fait froid. Et tu dois manger aussi.
Sonia n’eut pas la force de dire non. Elle suivit, comme si cette main tendue l’attachait soudain au monde.
Dans la voiture, elle se tassa sur le siège, de peur de salir l’intérieur. Ça sentait bon, propre, chaud. Les lumières du tableau de bord brillaient doucement. Kostia, déjà plus calme, racontait avec enthousiasme comment Sonia l’avait sauvé, comment elle avait sauté dans la fosse, comment elle l’avait poussé.
La femme l’écoutait, puis regarda Sonia dans le rétroviseur.
— Sonia… tu vis avec quelqu’un ?
Sonia haussa les épaules. Les questions, elle détestait ça. Mais cette voix-là… elle ne pouvait pas la repousser.
— Pas vraiment… murmura-t-elle. Et je veux pas retourner là-bas. Ils s’en fichent… ils ont d’autres problèmes.
— Tu n’as pas ta maman ?
Sonia baissa les yeux.
— Elle est morte quand je suis née. Mon père… il était pas là. Ma tante m’a prise… puis son mari est parti. Elle boit. Les services sociaux ont voulu m’envoyer en orphelinat, alors je me suis enfuie.
— Depuis quand tu dors dehors ?
— Depuis l’automne dernier.
La femme inspira longuement, comme si quelque chose se brisait en elle, mais elle ne posa pas plus de questions.
Quand elles arrivèrent, Sonia crut entrer dans un autre univers. La salle de bains, surtout, lui coupa le souffle : tout brillait, tout sentait le savon cher, la chaleur, le confort.
— C’est… magnifique… souffla-t-elle, perdue.
La femme sourit.
— Ne reste pas là. Entre. Et ne t’inquiète pas : on nettoiera après.
— Je… je devrais peut-être partir, murmura Sonia, mal à l’aise.
La femme ouvrit de grands yeux, puis adoucit encore sa voix.
— Tu n’as rien à craindre. Je ne te ferai aucun mal. Je m’appelle Anastasia Alexandrovna. La porte est là si tu changes d’avis… Mais tu as froid, et tu es épuisée.
Un chat roux, superbe, passa tranquillement, suivi d’un gros chien au poil soyeux, comme s’ils venaient, eux aussi, “faire connaissance”. Sonia en resta bouche bée.
Une heure plus tard, après un bain chaud et un dîner qui lui sembla interminable tant il y avait de plats, Sonia et Kostia étaient assis dans la cuisine. Anastasia allait et venait, déposant encore, encore, encore.
— Tu es si maigre… Mange. Ici, tu n’as pas besoin de compter, disait-elle en lui remplissant l’assiette.
Sonia avalait, mais quelque chose lui serrait le cœur. Anastasia la regardait sans détour, intensément, comme si elle cherchait une vérité cachée dans son visage.
Sonia finit par poser sa fourchette.
— Merci… j’ai assez mangé.
— Déjà ? s’étonna Anastasia. Tu es sûre ?
Les larmes montèrent aux yeux de la fillette.
— J’ai beaucoup mangé… vraiment.
Alors Anastasia sembla comprendre autre chose que la faim.
— Sonia… Je ne te fixe pas parce que j’ai peur que tu ne manges pas assez. Mange autant que tu veux. C’est juste que… tu ressembles terriblement à quelqu’un que j’ai connu.
Sonia reprit une bouchée, rassurée sans savoir pourquoi.
Plus tard, Sonia entendit des chuchotements — Anastasia et une gouvernante, à voix basse, jetant des regards vers elle.
— Il faut appeler Oleg…
— Et si on se trompe ?
— Je sais pas… mais regarde-la…
La tête de Sonia devint lourde. Pour une fois, le sommeil ne lui fit pas peur. Ici, il n’y avait ni vent, ni froid, ni coins sombres où se cacher.
— Viens, ma chérie, je vais te préparer un canapé, dit Anastasia.
Sonia s’endormit en quelques minutes, enveloppée dans un plaid chaud.
Anastasia, déjà au téléphone, parlait vite, la voix tremblante :
— Oleg ! Viens, je t’en supplie. Je crois que… je crois que c’est la fille de Timofeï…
— Anastasia, ne dis pas ça. Timofeï est mort depuis dix ans ! répondit une voix d’homme, bouleversée.
— Viens. Regarde-la. Et… elle a sauvé Kostia.
Vingt minutes plus tard, Oleg arriva précipitamment. Kostia lui raconta en chuchotant, tout fier.
— Pourquoi tu chuchotes ? demanda Oleg.
— Parce que Sonia dort. Elle est fatiguée. C’est elle qui m’a sauvé, expliqua Kostia comme un secret précieux.
Oleg et Anastasia avaient attendu un enfant pendant des années. On leur répétait que tout allait bien… et pourtant rien ne venait. Puis, quand ils avaient cessé d’espérer, Kostia était arrivé — leur miracle. Depuis, toute leur vie tournait autour de lui.
Anastasia entraîna Oleg jusqu’au salon.
— Regarde…
Oleg s’approcha du canapé. Et il s’immobilisa.
Le visage de Sonia… ce n’était pas seulement une ressemblance. C’était une évidence. Les traits. La ligne du nez. Même l’expression, même endormie. Il eut l’impression qu’on lui arrachait quelque chose au fond de la poitrine.
— Mais… comment… souffla-t-il.
Anastasia posa un doigt sur ses lèvres.
— Pas maintenant. Tu dois savoir. Retrouve sa tante. Avec de l’alcool, elle finira par parler. Et… Oleg, fais un test ADN. Je t’en prie.
Deux semaines passèrent.
Sonia reprit des couleurs. Ses cheveux furent lavés, tressés. On lui donna des vêtements propres, doux, qui sentaient bon. Elle commença à croire qu’elle ne retournerait plus jamais dehors.
Parfois, elle se disait qu’au pire, elle accepterait l’orphelinat : au moins, il y aurait une école, un lit, une chance de recommencer. Et surtout, loin de sa tante.
Mais ici… il y avait autre chose.
Quand Anastasia s’asseyait au piano, Sonia oubliait de respirer. Les touches noires et blanches semblaient raconter des histoires sans mots. Sonia rêvait de poser ses doigts dessus, un jour.
Et Oleg… il avait l’air sévère, mais il parlait à Kostia avec une douceur cachée, comme s’il avait peur de briser quelque chose.
Un matin, alors que Sonia feuilletait un livre, on l’appela.
— Sonia… viens, ma petite.
Elle se retourna : Oleg tenait des papiers à la main. Ses yeux brillaient. Anastasia, à côté, pleurait franchement, les joues mouillées.
Le ventre de Sonia se serra. Son premier réflexe revint, brutal : la fuite.
— Je dois partir, dit-elle d’une voix tremblante. Appelez les services sociaux… Je veux aller à l’orphelinat. Je… je veux plus dormir dehors…
Oleg s’approcha et posa une main calme sur son bras.
— Non, Sonia. Tu ne pars pas.
Elle le fixa, perdue.
— Tu vas rester ici. Tu iras à l’école. Tu auras une vie. Et Kostia… Kostia est ton frère.
Sonia cligna des yeux, incapable de comprendre.
— Mais… ma tante… murmura-t-elle.
— Ta tante est prise en charge dans un centre de réhabilitation. Et toi… tu es notre fille.
Anastasia s’agenouilla devant elle, prit ses mains.
— Si tu veux m’appeler maman… et appeler Oleg papa… alors tu feras de nous les parents les plus heureux du monde.
Sonia sentit ses lèvres trembler. Le mot “maman”, qui n’existait pas dans sa vie, se mit à brûler derrière ses dents.
Et pour la première fois depuis longtemps, la peur recula. Pas d’un coup. Mais assez pour laisser entrer une autre sensation.
Une chaleur.
Une place, enfin, quelque part.