Le matin de mon mariage, je me suis réveillée avec cette sensation étrange d’être plus légère que d’habitude, comme si mon corps refusait de toucher le sol. J’avais le ventre rempli de papillons, la gorge serrée d’émotion, et un sourire impossible à contrôler.
C’était aujourd’hui.
Le jour que Léo et moi avions construit à force de patience, de fatigue et de renoncements. Des heures supplémentaires avalées sans broncher, des soirées à compter chaque dépense, des “on fera ça plus tard” répétés jusqu’à en avoir la langue usée. Tout ça pour une seule journée.
Au début de notre “plan économies”, Léo plaisantait souvent :
— Tu te rends compte ? Après le mariage, on fera des économies rien qu’en évitant les livraisons !
— Ou alors, on continuera juste à manger sainement, lui répondais-je en riant.
Et malgré les sacrifices, j’étais fière. On y était arrivés. Notre rêve prenait forme.
Je suis arrivée sur place une heure avant la cérémonie. Je voulais être seule quelques minutes. Entrer dans la salle vide, toucher du regard chaque détail, respirer ce calme avant la vague d’invités. Peut-être même m’offrir une petite coupe de champagne, pour marquer le moment.
Sauf que, dès que j’ai franchi la porte, mon conte de fées a viré au film d’horreur.
Au bout de l’allée, près de l’autel… il y avait une mariée.
De dos, en train d’ajuster son voile pendant que le personnel finissait les derniers préparatifs. Quelques personnes étaient déjà assises, chuchotant à voix basse.
La mariée s’est retournée.
Et j’ai senti mon cœur s’éteindre d’un coup.
Jessica.
Ma sœur.
Dans une robe blanche éclatante. Dans MA salle. Le jour de MON mariage.
Elle m’a regardée comme si elle venait de gagner un jeu, puis elle a affiché ce sourire insupportable, trop sûr de lui.
— Oh… tu es déjà là ! Je comptais terminer avant ton arrivée. Bon… bah voilà, surprise.
J’avais l’impression d’être tombée dans une mauvaise blague. Ma bouche s’est ouverte, mais aucun son cohérent n’est sorti.
— Surprise… de quoi ? ai-je fini par souffler, la voix creuse.
Jessica a levé les épaules avec un soupir dramatique, comme si c’était moi qui compliquais tout.
— Gina, franchement, pourquoi se contenter d’un seul mariage ? Deux pour le prix d’un ! C’est génial, non ? Et puis Ben voulait absolument une vraie cérémonie, tu sais bien.
Un froid m’a traversée, brutal.
— Attends… tu veux dire que tu te maries… ici ? Maintenant ? Pendant MON mariage ?
Jessica a incliné la tête, l’air vexé, comme une enfant à qui on refuse un jouet.
— On m’a appris qu’on ne disait pas “c’est n’importe quoi”, Gina. Et au passage… arrête d’être aussi égoïste.
Égoïste.
Le mot m’a giflée.
J’avais envie d’exploser. Parce que Jessica avait passé sa vie à prendre ce qui ne lui appartenait pas : mes vêtements quand on était ados, mes idées, mon attention, et même nos parents dès qu’elle sentait que je brillaient un peu trop. Mais là… là, elle touchait à quelque chose de sacré.
Je me suis forcée à balayer la salle du regard.
Bella, mon organisatrice, était figée. On aurait dit qu’elle retenait sa respiration pour ne pas déclencher une bombe. Les invités installés murmuraient, perdus. Et Ben — le futur mari de Jessica — avait le visage d’un homme qui regrette déjà d’être venu.
— Jess… tu m’avais juré que Gina était d’accord, a marmonné Ben, la mâchoire crispée. J’aurais dû me douter…
À cet instant, quelque chose a craqué en moi.
Pas en colère.
En lucidité.
Je me suis mise à sourire.
Un sourire calme. Glacial. Contrôlé.
— Bella, ai-je demandé doucement, tu étais au courant de cette… initiative ?
Elle a secoué la tête si vite que j’ai cru qu’elle allait se faire un torticolis.
— Non, Gina, je te le jure ! Je préparais ta suite. Les maquilleurs sont là, tout est prêt pour toi.
— Parfait.
Je me suis tournée vers Jessica, toujours en train de jouer la mariée triomphante.
— Très bien, ai-je dit. Faisons un double mariage.
Son sourire s’est élargi.
Mais je n’avais pas fini.
— Bella… ajoute simplement quelques lignes à la facture.
Les yeux de Bella se sont éclairés comme si je venais de lui donner la permission de respirer.
— D’accord. Tu veux que j’ajoute quoi ?
Je me suis mise à énumérer, posément, comme si je lisais une liste de courses :
— Déjà, les honoraires de la harpiste : ce sera pour Jessica. Ensuite, les chaises supplémentaires : ses invités, ses frais. Le temps de location en plus pour une cérémonie additionnelle : idem. Et la restauration… on a commandé pour nos invités à nous. Si elle veut nourrir les siens, elle règle la différence ou elle trouve une solution.
Le visage de Jessica a tremblé. Son sourire s’est fendu.
— Attends… quoi ?!
Bella, parfaitement professionnelle, a gardé un ton aimable :
— Un mariage, ça se facture, Jessica. Ta cérémonie n’est pas incluse dans le contrat initial. Donc si tu veux qu’elle ait lieu… il faut régler avant.
Jessica a éclaté d’un rire nerveux, trop fort, trop faux.
— Non, non, non ! C’est le même événement ! C’est juste… une extension ! Gina, dis-lui !
J’ai haussé les épaules, tranquille.
— Hors contrat, Jess. Tu veux un mariage ? Tu paies ton mariage.
Le rouge lui est monté aux joues. Elle a cherché du regard un allié. Un sauveur. Quelqu’un pour crier à ma place que j’étais méchante.
Mais personne n’a bougé.
Ni maman.
Ni papa.
Même Ben avait l’air de reculer intérieurement.
— Maman…? a-t-elle tenté, la voix soudain plus petite.
Notre mère a croisé les bras, le regard dur.
— Tu as monté cette mascarade dans notre dos, Jessica. Alors assume.
Et là, Jessica a explosé.
Elle a crié. Elle a pleuré. Elle a supplié, répétant que “ça se partage”, qu’on était “une famille”, que “je gâchais tout”. Elle piétinait, hystérique, incapable d’accepter qu’on lui dise enfin non.
Ben a reculé d’un pas, écœuré.
— Calme-toi… Je n’arrive pas à croire que tu m’aies menti comme ça, a-t-il lâché. Tu sais quoi ? Je m’en vais.
Jessica s’est effondrée comme si on lui avait retiré les os.
Mon père a fait signe à la sécurité. On l’a escortée dehors pendant qu’elle hurlait encore, maquillage trempé, voile de travers, et rêves en miettes.
J’ai pris une grande inspiration.
Le silence qui a suivi m’a paru presque doux.
Bella s’est approchée de moi.
— On y va ? Prête pour ta robe ?
J’ai hoché la tête.
Et mon mariage a eu lieu. Le vrai. Le mien.
Sans parasitage. Sans théâtre. Sans vol.
Léo n’a rien vu de l’épisode. Heureusement. Je le connais : il aurait cherché à apaiser, à “faire un geste”, à “ne pas faire d’histoires”. Moi, cette fois, je n’avais plus envie d’être celle qui cède.
La cérémonie a été magnifique. Les rires sonnaient juste. Les gens étaient légers. Et quand Léo a levé son verre plus tard, il a dit, les yeux brillants :
— À ma femme… et au fait qu’elle ait enfin eu le mariage qu’elle mérite.
Les applaudissements ont éclaté, chauds, sincères. J’ai senti mon cœur gonfler de bonheur.
Puis, plus tard, quand j’ai enfin retiré mes chaussures et que je me suis laissée tomber, épuisée, un coup sec a retenti à la porte.
Je n’ai même pas sursauté.
Je savais.
J’ai ouvert.
Jessica se tenait là, méconnaissable. Les larmes avaient creusé des lignes sombres sur ses joues. Son visage était gonflé, ses yeux rouges. Pour la première fois, elle n’avait pas l’air grande. Elle avait l’air… vide.
— Gina… murmura-t-elle. Est-ce que je peux entrer ?
— Pour quoi faire ?
Elle a baissé la tête.
— J’ai besoin de parler.
Tout en moi voulait claquer la porte. Mais il y avait quelque chose dans son regard… pas de calcul. Pas de provocation. Juste un reste de détresse.
— Cinq minutes, ai-je dit. Pas une de plus.
Elle s’est assise, recroquevillée.
— Ben est parti… Il a dit qu’il ne comprend pas comment j’ai pu faire ça. Qu’il ne sait pas s’il veut être avec quelqu’un comme moi.
Elle a lâché un rire amer, presque inaudible.
— J’imagine que j’ai… dépassé les limites.
Je n’ai pas répondu.
Elle a relevé la tête, et sa voix s’est cassée :
— Tu m’as tout détruit, Gina.
J’ai senti une fatigue immense, comme si ce drame avait été l’écho de toutes les années où elle avait pris, où j’avais laissé faire.
— Non, ai-je répondu calmement. C’est toi qui as tout détruit.
Ses lèvres ont tremblé.
— On… on peut repartir à zéro ?
J’ai secoué la tête.
— Non.
Elle a eu un sursaut, comme si le mot l’avait frappée physiquement.
— Tu as choisi, Jessica. Maintenant, tu vis avec.
Long silence.
Elle a respiré, et sa voix a baissé.
— J’espère qu’un jour… je réussirai à trouver la paix en moi.
Puis elle s’est levée, sans spectacle cette fois. Sans cris. Sans menaces.
Quand la porte s’est refermée derrière elle, j’ai senti quelque chose se dénouer dans ma poitrine.
Pour la première fois, je n’étais plus la petite sœur qui arrange, qui excuse, qui répare.
Pour la première fois…
je me sentais libre.