— Hé… qu’est-ce que tu fabriques là ? — Mikhaïl Andreïevitch s’arrêta net, comme cloué au sol, persuadé d’avoir mal vu.
Au pied d’un bouleau usé par les saisons, lové dans un nid de feuilles noircies, il y avait un enfant. Un petit garçon d’environ quatre ans, trop mince, trop pâle, emmitouflé dans une veste ridicule pour ce froid. Il tremblait en s’enlaçant lui-même, les yeux agrandis par la panique, rivés sur le garde forestier.
Mikhaïl balaya la clairière du regard. Rien. Personne. Seulement le souffle du vent qui froissait les aiguilles de pin et, de temps à autre, le craquement sec d’une branche qui cédait.
Il s’accroupit lentement, comme on approche un animal blessé, et adoucit sa voix.
— Comment tu t’appelles, bonhomme ? Et tes parents… ils sont où ?
Le garçon se plaqua contre l’écorce rugueuse, prêt à disparaître dans l’arbre. Sa bouche trembla. Un son rauque sortit, comme si sa gorge avait oublié le chemin des mots.
— S… Se… Sen… Senya, souffla-t-il enfin.
— Senya… d’accord. — Mikhaïl tendit la main avec prudence. Le petit recula aussitôt. — Doucement. Je ne te veux aucun mal.
Le soir tombait déjà, et l’air se glaçait d’un cran. Ici, la nuit mordait vite. Le village le plus proche ? À des dizaines de kilomètres. Comment un enfant avait-il pu se retrouver là ? Et pourquoi seul ?
— Viens, proposa Mikhaïl. Chez moi, c’est chaud. Et il y a de quoi manger.
À l’idée de nourriture, une étincelle traversa le regard du petit.
Mikhaïl retira sa veste matelassée. Sans geste brusque, il la posa sur les épaules osseuses. Senya ne repoussa pas.
— Voilà… c’est mieux.
Il le souleva avec précaution.
Trop léger.
Comme s’il ne pesait presque rien. Ses os semblaient dessiner leur propre relief sous la peau. Mikhaïl sentit une colère sourde monter en lui, sans savoir contre qui.
Ils prirent le chemin à travers les troncs, et, peu à peu, les tremblements de l’enfant se calmèrent. Derrière une rangée de sapins, une cabane apparut : un perron tordu, une cheminée d’où s’élevait un filet de fumée, fin comme un soupir.
— On y est.
Il poussa la porte du pied.
À l’intérieur, l’odeur du bois, de la fumée et des herbes séchées flottait dans l’air. Le foyer, presque éteint, lançait encore quelques lueurs rouges sur une table rude et un banc massif.
Mikhaïl fit asseoir Senya, ajouta des bûches. Les flammes reprirent, avalant l’obscurité et dévoilant le visage crispé du petit.
— Tu vas te réchauffer. Après… on parlera.
Il mit un chaudron sur le feu. Quand la nourriture fut prête, Senya mangea comme si chaque bouchée devait être la dernière : trop vite, trop fort, s’étouffant parfois, puis toussant en silence.
Mikhaïl le regardait, et quelque chose — un vieux manque, un souvenir fermé à double tour — se mit à remuer en lui. Ça faisait combien de temps qu’il n’avait pas pris soin d’un enfant ? Dix ans ? Quinze ? Depuis que…
Non. Pas maintenant. Il refoula l’idée.
— Tu viens d’où, Senya ? demanda-t-il, une fois l’assiette vide.
Le garçon secoua la tête.
— Et ta maman… ton papa ?
Nouveau mouvement de tête. Cette fois, des larmes roulèrent, lentes, sur ses joues.
— J… j’sais pas, chuchota-t-il.
Mikhaïl souffla, longuement. Demain, il faudrait descendre au village, prévenir Ivan Egorovitch. On ne “trouve” pas un enfant comme on trouve un champignon. Quelqu’un devait le chercher… forcément.
— Ce soir, tu restes ici, conclut-il. On verra demain quoi faire.
Il l’installa sous une vieille couverture propre, près du feu. Senya se recroquevilla dans un coin, sans quitter Mikhaïl des yeux, comme s’il attendait qu’on le chasse.
Au milieu de la nuit, Mikhaïl se réveilla.
Des pleurs, étouffés.
Senya était assis, genoux serrés contre sa poitrine, sanglotant sans bruit.
— Hé… viens là.
Mikhaïl tapota le lit à côté de lui.
L’enfant hésita, partagé entre la peur et un désir de chaleur.
— Allez… je suis là. N’aie pas peur.
Senya glissa du banc et, à pas timides, vint se glisser sous la couverture.
— Dors, murmura Mikhaïl. Ici, personne ne te fera de mal.
À l’aube, Mikhaïl préparait déjà son sac pour le village. Il jeta un regard au petit, endormi, et la question l’étrangla : l’emmener ? Le laisser seul ? Et s’il se réveillait et paniquait ?
Il le réveilla doucement.
— On descend au village. Il faut retrouver ceux qui t’ont… perdu.
Senya ouvrit les yeux d’un coup, comme si le mot “village” était un danger.
— Non ! s’écria-t-il — la première fois que sa voix sonnait vraiment. — Pas sans moi ! Et sa main se referma sur celle de Mikhaïl avec une force surprenante.
— Pourquoi ? Tes parents doivent te chercher, Senya.
Le garçon secoua la tête si fort qu’on aurait dit qu’il voulait chasser l’idée elle-même.
— Y a pas de maman… y a pas de papa.
Mikhaïl sentit un pincement violent au cœur. Cette expression… il la connaissait. Le regard de quelqu’un qui a déjà compris qu’il n’y aura personne.
— D’accord, dit-il après une pause. Aujourd’hui, tu restes ici. Mais demain, on y ira quand même. Tu comprends ?
Senya hocha la tête, sans lâcher sa main.
Trois semaines passèrent avant que Mikhaïl ne se décide à descendre au village.
Ivan Egorovitch, le chef de la communauté, resta perplexe : personne n’avait signalé d’enfant disparu. Les affiches, les appels, les questions… rien. La police nota la déclaration, mais sans véritable piste.
— Peut-être qu’on l’a laissé là exprès, lâcha le brigadier. Ou bien quelqu’un l’a trouvé, puis… l’a abandonné à nouveau. En ville, aucune disparition correspondante.
Mikhaïl repartit avec un nœud dans la poitrine. Senya, lui, restait près de lui, collé à ses pas comme une ombre. Il apprenait la cabane et la forêt avec la prudence d’un petit animal qui a trop souvent eu faim.
Un matin, Mikhaïl lança, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde :
— Aujourd’hui, faut fendre du bois. Tu m’aides ?
Senya se redressa, gonfla la poitrine et acquiesça, sérieux comme un adulte. Mikhaïl sourit malgré lui.
— Toi, tu ramasses les petites branches. Moi, je prends la hache.
Ils travaillèrent côte à côte. Le garçon fronçait les sourcils, mordillait sa lèvre, déposait chaque brindille dans le panier avec une concentration appliquée.
— Un jour, je pourrai couper comme toi ? demanda-t-il, en désignant la hache.
— Pas tout de suite. Elle est trop lourde. D’abord tu apprends à nettoyer le poisson, et après… on verra pour la hache.
Le soir, ils s’asseyaient près du feu. Mikhaïl réparait ses filets, sculptait des petites figurines, et Senya regardait, fasciné, les yeux grands ouverts.
Parfois, Mikhaïl racontait des histoires : des loups qui chantent à la lune, des renards plus malins que les hommes, des ours qui sortent, affamés, au printemps.
— Ils peuvent venir ici ? demanda Senya un jour, la voix serrée.
— Qui ?
— Les ours…
Mikhaïl posa sa main sur la tête du garçon, comme un bouclier.
— Non. Et s’ils approchent, je les empêcherai de t’approcher, moi.
Les mots sortirent tout seuls, et il sentit, en les prononçant, qu’ils étaient vrais. Il protégerait cet enfant. Il serait là. Vraiment.
Et puis un matin, la peur prit forme.
Un craquement brutal le tira du sommeil. Quelqu’un forçait la porte de la remise où il gardait les provisions. Mikhaïl saisit son fusil et sortit, silencieux.
Dans la brume grise de l’aube, une silhouette massive se découpait : un ours — jeune, mais déjà énorme — qui avait arraché la planche de la porte et tentait d’entrer.
— Va-t’en ! hurla Mikhaïl en tirant en l’air.
L’ours se redressa, grogna. Ne recula pas.
Affamé. Trop près.
Mikhaïl tira une seconde fois, au sol, pour le faire hésiter. L’animal fit un pas… puis un autre.
Soudain, la porte de la cabane claqua.
Senya surgit.
— Senya ! Recule ! cria Mikhaïl en rechargeant.
Le garçon resta figé, les bras levés comme s’il pouvait stopper la bête à mains nues. Il hurla, et l’ours, surpris, ralentit.
Une seconde.
C’était tout ce qu’il fallait.
Mikhaïl visa et tira.
Le coup fit trembler l’air. L’ours rugit, puis disparut dans la forêt.
Mikhaïl se précipita sur Senya.
— Je t’avais dit de rester dedans ! Il aurait pu te déchirer !
Senya sanglotait, mais leva les yeux.
— Tu as dit que tu me laisserais jamais… que rien m’arriverait, murmura-t-il. Et moi… je voulais pas qu’il te fasse du mal.
Mikhaïl sentit sa gorge se nouer. Il s’agenouilla et serra Senya contre lui, fort.
— T’es courageux, petit. Trop courageux. Mais… merci.
Ils réparèrent la remise ensemble : Mikhaïl montrait, Senya imitait. Planche après planche, clou après clou, quelque chose se reconstruisait aussi en lui.
Le soir, Mikhaïl dit, d’une voix qui tremblait à peine :
— Il faut qu’on mette tout ça au clair. Officiellement. Pour que tu restes avec moi… légalement.
Senya le fixa, le souffle suspendu.
— Pour toujours ?
— Pour toujours, répéta Mikhaïl. Et cette fois, le mot ne l’effrayait plus.
Le printemps arriva d’un coup : en une semaine, la neige fondit, et les chemins devinrent des ruisseaux boueux. Chaque week-end, ils descendaient au village pour remplir des papiers, rencontrer des gens, signer, attendre.
— L’adoption, c’est long, expliquait Ivan Egorovitch. Mais on va y arriver.
Les années glissèrent. Senya grandit. Il saluait les villageois, répondait timidement à l’institutrice, apprenait à rire sans se surveiller.
— Dans un an, il va à l’école, dit un jour Marina Pavlovna. Il est vif, ce gamin.
Mikhaïl hocha la tête. L’idée de quitter la forêt le crispait encore, mais pour Senya… il était prêt à déplacer des montagnes.
Un soir, sur la moto avec side-car, Mikhaïl demanda :
— Et si on construisait une maison près du village ?
Senya se retourna.
— Une autre maison ? Pourquoi ?
— Pour que l’école soit juste à côté. Tu n’auras pas à faire tout ce trajet.
Le garçon resta silencieux, puis demanda, inquiet :
— Et la forêt ? On reviendra ?
Mikhaïl sourit.
— Toujours. Et en attendant… je t’apprends à construire.
Ils se mirent au travail. Mikhaïl vendit le side-car, acheta une vieille Niva pour transporter les planches, trouva un terrain à l’orée du village, entre pins et bouleaux.
Senya participait à tout : il passait les clous, tenait les planches, ramassait les copeaux. Mikhaïl lui montra la scie, le rabot, les gestes sûrs. Les mains du garçon se durcirent, marquées d’ampoules dont il parlait comme de trophées.
— Regarde, dit Senya un jour en comparant ses paumes à celles de Mikhaïl. Moi aussi je travaille dur, hein ?
— Oui, répondit Mikhaïl, le cœur plein. Oui, tu travailles dur.
Fin août, la maison était presque prête : simple, solide, en bois clair, avec cette odeur de neuf qui ressemble à une promesse.
En septembre, l’autorisation officielle arriva.
Mikhaïl relut le papier plusieurs fois, incapable d’y croire : c’était écrit noir sur blanc. Senya était son fils — par la loi, et depuis longtemps déjà, par le cœur.
— On fête ça comment ? demanda Mikhaïl.
Senya eut un sourire immense.
— On va pêcher ! Et après… on fait une vraie soupe de poisson, dans la forêt.
Ils passèrent la journée au bord du lac. Mikhaïl lui apprit à lancer la ligne, à sentir la touche. Senya attrapa une première perche, petite mais vive. Il la nettoya lui-même avec un couteau émoussé prévu pour lui.
— Je suis un vrai pêcheur ? demanda-t-il.
— Un vrai, répondit Mikhaïl. Et bientôt, tu me dépasseras.
Ils firent la soupe au feu de bois, avec des pommes de terre, de l’oignon, des herbes cueillies plus loin. Les flammes éclairaient leurs visages : celui de Mikhaïl, marqué par l’âge et une barbe grise, et celui de Senya, jeune, couvert de taches de rousseur. Mais leurs yeux… leurs yeux semblaient parler la même langue : vifs, attentifs, sérieux.
— Dans une semaine, c’est l’école, dit Mikhaïl en remuant le chaudron. T’as peur ?
Senya haussa les épaules.
— Un peu… Et si les autres se moquent ? Parce que… je suis différent.
— Différent comment ?
— Parce que j’ai jamais été à l’école. Parce que… je viens d’ailleurs.
Mikhaïl posa la cuillère et attira Senya contre lui.
— Écoute : oui, t’es différent. Mais tu sais des choses qu’eux ne sauront pas. T’as regardé un ours dans les yeux. Tu sais faire du feu. Tu connais l’odeur de la terre après la pluie. Et l’école… personne ne la connaît avant d’y entrer, même eux.
Senya le fixa.
— C’est vrai ?
— C’est vrai. Et autre chose : je serai là. Tout le temps.
Le premier septembre arriva, clair, presque joyeux. Senya, chemise neuve, sac à dos sur les épaules, attendait devant le portail. Mikhaïl lui ajusta le col, comme s’il arrangeait un monde entier.
— Prêt ?
Senya acquiesça.
Ils marchèrent jusqu’à l’école : un petit bâtiment blanc avec un drapeau, des enfants portant des bouquets, des parents qui prenaient des photos.
Devant l’entrée, Senya ralentit.
— Papa… dit-il enfin.
Mikhaïl se figea, comme si ce mot avait une valeur sacrée.
— Tu m’attendras là ? demanda Senya, la voix tremblante.
— Là. Juste là, répondit Mikhaïl, la gorge serrée. Vas-y.
Senya inspira, puis franchit la porte, se mêlant aux autres.
Mikhaïl resta dehors, immobile, avec un sourire doux. Le vent lui ébouriffait les cheveux. Il regardait cette porte blanche comme on regarde un avenir qu’on n’osait plus espérer.
La forêt avait cessé d’être un refuge solitaire. Elle était devenue le berceau d’une vie nouvelle — et d’un amour qui, lui, ne disparaîtrait plus.