Mikhaïl avait vingt-trois ans et n’avait jamais quitté le petit village du Nord où il était né. Là-bas, la nature n’était pas un décor, mais une compagne de chaque instant : des forêts profondes pleines de baies sauvages, des clairières humides où poussaient les champignons, une rivière sinueuse et des prairies à perte de vue. C’était un monde simple, rude parfois, mais sincère.
Sa famille n’avait jamais roulé sur l’or. Les périodes de disette n’étaient pas rares. Sa mère, Alexandra, portait le foyer à bout de bras. Elle travaillait sans relâche à la ferme, gardait la maison impeccable, cuisinait avec soin et cultivait un potager qui les sauvait plus d’une fois. Son père, Piotr, n’était pas violent, mais absent à sa manière : l’alcool, les jeux et les soirées entre amis passaient avant tout le reste. Lorsqu’il perdait de l’argent, c’était Alexandra qui assumait.
À l’école, Mikhaïl n’était pas un élève modèle, mais il faisait l’essentiel, surtout pour ne pas attirer d’ennuis à sa mère. Il savait se défendre, parfois trop vivement, mais n’était pas mauvais garçon. Après le lycée, l’armée l’appela. Un an loin de chez lui, loin de tout ce qu’il connaissait.
Ce qui lui pesa le plus fut la distance avec Oksana, son amour de jeunesse. Elle venait d’un milieu aisé, vivait en ville, mais lui écrivait souvent, promettait de l’attendre. Mikhaïl s’accrochait à ces lettres comme à une bouée.
À son retour, il suivit une formation et obtint un poste convoité : chauffeur de camion forestier. Un travail honnête, stable, bien payé — une chance rare dans la région. Grâce à une recommandation, il fut rapidement embauché. Il respectait les règles, refusait toute coupe illégale, et connaissait chaque sentier de la forêt.
Un jour, il trouva un louveteau seul, tremblant, sa mère morte lors d’un combat. Il ne put l’abandonner. Il le ramena chez lui et l’appela Gris, à cause d’une marque claire sur son front. Une fois adulte, le loup retourna à la forêt, mais n’oublia jamais celui qui lui avait sauvé la vie. Parfois, ils se croisaient, et Gris s’approchait sans crainte.
Côté sentiments, en revanche, tout s’effondra. Oksana cessa d’écrire. Elle s’afficha bientôt avec un homme riche. Sa mère l’encourageait ouvertement à tourner la page : Mikhaïl n’était pas “un avenir”. Quand il tenta de la voir une dernière fois, elle refusa même de lui ouvrir la fenêtre. Il comprit et s’effaça.
Un soir d’été, alors qu’il livrait son dernier chargement, Mikhaïl roulait lentement le long de la forêt, profitant de l’air frais. Soudain, des hurlements de loups brisèrent le silence. Trop nombreux, trop proches. Puis, au milieu du vacarme, un cri humain.
Il s’arrêta.
Armé de son vieux fusil, il suivit le bruit jusqu’à une clairière. Là, une jeune femme était perchée dans un arbre, terrorisée, encerclée par une meute. En contrebas, Gris montait la garde, grognant pour tenir les autres à distance.
Mikhaïl tira en l’air. Les loups reculèrent. Il reconnut son vieil ami et murmura quelques mots apaisants. La jeune femme cria de soulagement… puis perdit connaissance.
Il la porta jusqu’à son camion et prit la route de sa maison. En chemin, elle reprit ses esprits. Elle s’appelait Alla. Elle était blessée, choquée, incapable de raconter ce qui lui était arrivé. Il lui proposa l’hôpital, mais elle refusa. Elle voulait juste dormir.
Alexandra l’accueillit sans poser de questions, avec douceur et chaleur. Alla resta alitée jusqu’au lendemain. Peu à peu, elle reprit des forces. Elle aidait, mangeait ce qu’on lui offrait, sans mépris pour la simplicité des lieux.
Quelques jours plus tard, elle parla.
Son père était un homme d’affaires. Il s’était remarié avec une femme plus jeune, Svetlana. Au début, tout semblait normal. Puis Alla avait senti quelque chose d’étrange : des questions insistantes, des liens suspects avec les employés. Elle avait averti son père. Il n’avait pas voulu entendre.
Il mourut brutalement.
Après l’enterrement, Svetlana changea. Elle s’imposa, transforma la maison, puis introduisit son amant, Denis. Alla comprit trop tard qu’ils voulaient se débarrasser d’elle. Ils l’assommèrent et l’abandonnèrent dans la forêt, espérant que les loups termineraient le travail.
Mais Gris l’avait protégée.
Mikhaïl décida de ne pas laisser l’affaire s’éteindre. Il appela Svetlana, feignant d’avoir retrouvé Alla blessée et inconsciente. Elle arriva aussitôt, accompagnée de Denis. Pensant leur plan réussi, ils parlèrent trop.
La police attendait.
Pris au piège, ils avouèrent.
Quand tout fut terminé, Alla s’effondra. Elle avait perdu son père, sa maison, sa vie d’avant. Mikhaïl resta près d’elle. Il ne promit pas des miracles. Juste une présence.
Avec le temps, leur lien devint amour.
Ils reconstruisirent ensemble. Mikhaïl s’installa en ville, travailla honnêtement, étudia à distance. Ils rendaient souvent visite à Alexandra et Piotr, et ne manquaient jamais d’aller saluer la forêt.
Gris les observait parfois, immobile entre les arbres.
Comme un gardien du destin.