« Mikhaïl, il faut que tu viennes. Grand-père est parti hier soir. »
La voix de leur cousin Viktor passait dans le combiné comme une lame : froide, pressée, presque agacée. Et pourtant, la phrase suffit à faire vaciller Mikhaïl. Il sentit ses doigts se crisper, son souffle se raccourcir.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
— Le cœur. À son âge, ça arrive. L’enterrement est après-demain. Si tu tiens à lui dire adieu, dépêche-toi.
La communication se coupa. Mikhaïl resta un instant immobile, les poings serrés, la gorge nouée.
Egor Ivanovitch Morozov… Pour Mikhaïl, ce n’était pas seulement un grand-père. C’était le seul membre de la famille qui n’avait jamais exigé, jamais sermonné, jamais prétendu savoir mieux que lui comment vivre. Un homme simple, droit, avec des silences pleins de chaleur.
Le lendemain, Mikhaïl descendait déjà vers un petit cimetière marin, battu par l’air salé. Le ciel était bas, gris, et l’odeur de varech se mêlait à celle de la terre humide. Il n’y avait presque personne : Viktor, sa femme Zoïa, quelques voisins, et une vieille femme en foulard noir qui pleurait sans retenue, comme si on lui avait arraché une partie d’elle-même.
— C’est Anna Vassilievna, souffla une voisine à Mikhaïl. Ces dernières années, elle s’occupait d’Egor Ivanovitch comme de sa propre famille.
Après les condoléances et les paroles rituelles, Viktor entraîna Mikhaïl à l’écart, derrière un cyprès, loin des oreilles.
— Écoute, mon neveu… Grand-père a laissé un testament. Mais ne t’attends pas à grand-chose. La maison et le petit bout de terrain près du village… ça me revient. Je suis l’aîné, tu comprends.
Mikhaïl hocha la tête. Il n’était pas venu pour discuter d’héritage. Il n’était même pas sûr de vouloir entendre ce mot-là aujourd’hui.
— Pour toi, continua Viktor, il n’a laissé qu’une barque. La “Mouette”. Elle est au quai. Tu n’as qu’à la récupérer.
Zoïa, qui suivait la conversation comme une ombre, eut un soupir dédaigneux.
— Une épave… On ne sait même pas quoi en faire.
— Merci, dit Mikhaïl d’une voix douce. Il aimait cette barque. Il y passait ses matinées à pêcher.
Viktor esquissa un sourire qui n’atteignit pas ses yeux.
— Alors pêche autant que ça te chante. Mais n’oublie pas : l’emplacement au ponton n’est pas gratuit. Cinq cents roubles par mois.
Le lendemain, Mikhaïl se rendit au port. Le quai grinçait sous ses pas. Et là, attachée à une bitte rouillée, la “Mouette” se balançait dans une houle tranquille : petite coque en bois, peinture bleue écaillée, lettres du nom presque effacées.
Il posa la main sur le bord, comme on pose une main sur une épaule familière.
— Elle a de la gueule, hein ? lança une voix derrière lui.
Mikhaïl se retourna. Un homme âgé, barbe grise, regard clair, se tenait là, le bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles.
— Sergueï Petrovitch, dit-il en tendant la main. J’étais l’ami le plus proche d’Egor Ivanovitch. Mes condoléances, mon garçon.
— Merci… Je suis Mikhaïl. Son petit-fils.
— Je sais. Il parlait de toi souvent. Il disait que toi, au moins, tu venais pour le voir, pas pour compter ce qu’il possédait.
Ces mots serrèrent un peu plus le cœur de Mikhaïl.
Il descendit dans la barque. À l’intérieur : des rames, un filet fatigué, des flotteurs, un vieux seau. Une pluie fine commença à piquer l’eau de petits cercles. Mikhaïl voulut fermer la trappe avant — elle résista. Il força, agacé, puis donna un coup sec : le panneau céda d’un coup… révélant un double fond.
— Qu’est-ce que… murmura-t-il.
Dans la cavité, bien enveloppés dans une pochette plastique, se trouvaient des papiers.
— Sergueï Petrovitch ! appelez… venez voir !
Le vieil homme se pencha, ajusta ses lunettes, et siffla doucement.
— Eh bien… il a tout de même trouvé le moyen de te laisser plus qu’une barque.
Mikhaïl déplia le document principal : un titre de propriété. Quinze ares en bord de mer, à quelques kilomètres du village, au nom d’Egor Ivanovitch Morozov, daté de 1998.
— Vous étiez au courant ? demanda Mikhaïl, la voix encore incrédule.
— Bien sûr. En 1998, il a acheté ce terrain avec ce qu’il lui restait. Il rêvait d’un endroit calme, d’une petite maison… un lieu pour que la famille se retrouve. Mais les autres… ils ne voyaient que des billets. Rien d’autre.
— Pourquoi ne l’a-t-il pas dit clairement ?
Sergueï Petrovitch haussa les épaules.
— Il a essayé. D’abord avec Viktor. Ton cousin a balayé ça d’un revers de main : “Tu perds la tête.” Les autres n’ont pas fait mieux. Alors il a gardé ça pour lui. Et il a choisi une solution… à sa manière.
Mikhaïl rangea les documents avec précaution, comme s’il s’agissait d’un objet vivant.
— Donc… j’ai un terrain au bord de l’eau.
— Il y allait souvent en barque, reprit Sergueï. Il disait qu’un jour il y mettrait un petit sauna… et un ponton solide.
À ce moment-là, Anna Vassilievna arriva au quai. Ses yeux étaient rouges, gonflés de chagrin.
— Mikhaïl… c’est vrai ce que raconte Viktor ? Il ne t’a laissé que la barque ?
Mikhaïl hésita une seconde, puis sortit la pochette.
— Pas seulement. Regardez.
Elle porta la main à sa bouche, stupéfaite.
— Alors c’était donc ça… Il répétait parfois : “Mikhaïl comprendra. Lui, il comprendra.” Je ne savais pas de quoi il parlait.
— Il n’a rien ajouté ? demanda Mikhaïl.
Anna secoua la tête, puis murmura :
— Il disait seulement qu’il ne voulait pas que ça tombe entre des mains pressées de vendre. Il voulait quelqu’un qui respecte la terre.
Le soir, Mikhaïl alla trouver Viktor. Sur la terrasse, Viktor buvait son thé, comme si rien n’avait changé dans le monde.
— Oncle Vitya, dit Mikhaïl en se forçant au calme, j’ai trouvé un titre de propriété dans la barque. Un terrain.
Viktor s’étrangla presque.
— Pardon ? Quel terrain ?
Mikhaïl lui tendit le papier. Viktor le parcourut, et son visage se durcit, puis vira au rouge.
— C’est une invention ! cracha-t-il. Grand-père n’était plus net. Et avec quoi aurait-il payé ça ? De toute façon, sans testament clair, tout revient à la famille… donc à moi !
Zoïa apparut au pas de la porte, attirée par le ton.
— Qu’est-ce qu’il veut, encore ?
— Il me sort des papiers pour s’enrichir, lança Viktor. Des faux, évidemment.
Mikhaïl garda le document dans sa main, sans le reprendre tout de suite, comme s’il mesurait la distance qui venait de s’ouvrir entre eux.
— Je ne cherche pas la guerre, dit-il doucement. Je voulais juste vous prévenir.
Viktor se pencha, menaçant.
— Tu vas oublier cette histoire. Et vite. Sinon, j’ai des contacts… et tu vas perdre le terrain, la barque, tout.
Derrière, Zoïa lâcha, acide :
— Je te l’avais dit. Il aurait fallu vendre cette barque dès le départ.
Mikhaïl partit sans répondre. La nuit était froide, et le bruit des vagues semblait plus lourd que d’habitude.
Le lendemain, un homme en costume s’approcha de lui près du marché.
— Alexandre Iouriévitch, se présenta-t-il en souriant. J’ai appris que vous possédez un terrain en bord de mer. Je l’achète. Très cher. Deux millions. En liquide.
Mikhaïl cligna des yeux.
— Je ne vends pas.
— Même pas pour écouter ? Deux millions… c’est une chance.
— J’y réfléchirai, lâcha Mikhaïl, pris de court.
— Ne traînez pas. Les occasions comme celle-ci ne se répètent pas.
Le soir, Mikhaïl raconta tout à Anna Vassilievna.
— Deux millions… répéta-t-elle sans surprise. Alexandre rachète tout ici pour construire un lotissement.
— Grand-père aurait-il accepté ?
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Jamais. Il disait : “Cette terre, c’est pour respirer. Pas pour encaisser.” Il voulait un sauna, un ponton, un coin où on se retrouve.
— Je n’ai pas d’enfants, murmura Mikhaïl.
— Pas encore, dit-elle simplement. Et le jour où tu en auras, ils te demanderont : “Pourquoi tu as vendu ce que grand-père avait gardé pour nous ?” Tu répondras quoi ?
Mikhaïl resta silencieux. Cette phrase-là, elle, s’accrochait.
Quelques jours plus tard, Viktor débarqua chez lui avec un dossier épais.
— Voilà. Une plainte. Je conteste ton droit sur ce terrain.
Mikhaïl feuilleta : mise sous séquestre, interdiction de vendre, interdiction de construire.
Sans attendre, il alla au quai, monta dans la “Mouette” et mit le cap vers la crique indiquée sur les documents. Trente minutes plus tard, il découvrit l’endroit : une petite baie à l’abri du vent, une plage claire, un silence immense, presque sacré.
— Alors c’est ici… souffla-t-il. Là où il venait pour être en paix.
— Tu sens comme l’air est différent ? fit une voix.
Sergueï Petrovitch venait d’arriver, lui aussi, dans une petite embarcation.
— Comment vous…?
— J’ai deviné. Et j’ai entendu parler du procès.
Mikhaïl s’assit sur le sable humide.
— Ils disent qu’il n’avait plus toute sa tête.
Sergueï Petrovitch eut un rire bref, sans joie.
— Egor Ivanovitch ? Il se souvenait de la guerre, récitait des vers, discutait de tout avec une lucidité que bien des jeunes n’ont pas. Il n’était pas perdu. Il était… déçu.
— Racontez-moi l’achat, demanda Mikhaïl.
Le vieil homme prit le temps de choisir ses mots.
— En 1998, il a reçu un gros versement lié à ses années de service. Il a tout mis là-dedans. Viktor est venu, l’a traité de fou. Et ton grand-père a répondu : “L’argent s’évapore. La terre, elle, reste.”
Mikhaïl imagina le vieux homme, seul face au mépris, gardant malgré tout ce rêve dans la poche.
— Vous accepterez de témoigner ? demanda-t-il.
— Bien sûr. Mais Viktor ne lâchera pas facilement.
Le même soir, Alexandre rappela.
— Dernière proposition : deux millions cinq cent mille.
Mikhaïl raccrocha sans répondre.
Le procès s’étira sur trois mois. Viktor amena deux témoins jurant qu’Egor Ivanovitch “déraillait”. En face, Anna Vassilievna et Sergueï racontèrent le quotidien, les discussions, la logique du vieux. Un rapport médical finit par confirmer l’absence de troubles mentaux.
Le jugement tomba : le terrain revenait à Mikhaïl.
À la sortie du tribunal, Viktor s’approcha, amer.
— Alors tu as gagné. Tu es content ?
Mikhaïl le regarda sans haine.
— Oncle Vitya… ce n’est pas une victoire. Grand-père voulait un endroit pour nous réunir. Si tu viens ici un jour, tu seras un invité. Un proche. Pas un propriétaire.
Viktor roula des yeux et s’éloigna sans répondre.
Six mois plus tard, un petit sauna en bois se dressait près de la baie. Un ponton solide avançait sur l’eau. Anna Vassilievna avait planté un potager, comme si elle redonnait au lieu une respiration humaine. Sergueï Petrovitch venait parfois le week-end, racontant des souvenirs d’Egor Ivanovitch, et Mikhaïl écoutait, en silence, le cœur plus léger.
Alexandre appela encore. Une fois. Puis une autre. Mikhaïl ne décrocha plus.
Un soir, assis près d’un feu sur la plage, il regarda la “Mouette” se balancer doucement au bout de l’amarre. Et il comprit enfin : son grand-père ne lui avait pas seulement laissé un terrain.
Il lui avait confié une promesse.
Un endroit où l’on n’achète pas le bonheur, mais où l’on le construit.
Avec du bois, du sel, du silence… et un peu de fidélité.