« Il a peut-être simplement faim… » souffla Yulia Antonovna, le cœur serré en regardant le petit. Elle consulta la grande pendule du salon : les propriétaires ne seraient pas de retour avant un moment. Alors, sans bruit, elle sortit de la pièce.
Elle se tourna vers le garçon qui fixait la rue comme s’il cherchait un visage dans la foule.
— Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle avec douceur.
— Vassia, répondit-il, méfiant, les yeux cachés sous ses mèches en désordre.
Yulia esquissa un sourire, puis l’invita d’un geste.
— Viens. Je vais te donner une part de tarte aux pommes, elle vient de sortir du four.
À ces mots, l’enfant la suivit aussitôt. Son ventre criait famine depuis le matin : il n’avait rien avalé de la journée.
Dans la cuisine, Yulia coupa une tranche généreuse et la déposa devant lui. Vassia mordit dedans avec une ardeur qui trahissait la faim, puis ses yeux s’illuminèrent.
— C’est trop bon… murmura-t-il, la bouche encore pleine.
Il s’arrêta, comme surpris par un souvenir.
— Ma maman faisait une tarte comme ça…
La femme hésita, puis demanda, d’une voix plus douce encore :
— Et ta maman… elle est où, maintenant ?
Le garçon se figea. Il cessa de mâcher, baissa la tête, et son visage se ferma.
— Je la cherche depuis longtemps… Elle a disparu, chuchota-t-il.
Yulia posa une main rassurante près de l’assiette.
— Mange, mon grand. Mange. Tu la retrouveras, j’en suis sûre.
À cet instant, un grincement se fit entendre : la porte d’entrée venait de s’ouvrir. Des pas résonnèrent dans le couloir. Yulia sursauta. Vladimir et Lyudmila rentraient.
Vladimir apparut dans l’encadrement de la cuisine et s’arrêta net.
— Et celui-là… c’est qui ? demanda-t-il, interloqué.
Ses yeux se posèrent sur l’enfant, puis revinrent à Yulia, plus durs.
— Qu’est-ce que tu as encore inventé, Yulia ?
Sans se démonter, la domestique répondit calmement :
— Cet enfant cherche sa mère. Il était affamé. Je lui ai donné à manger, voilà tout.
Le maître de maison fronça les sourcils.
— Donc maintenant, tu fais entrer des inconnus ici sans nous demander ? Notre parole ne compte plus ?
Les épaules de Vassia se mirent à trembler. Les larmes montèrent d’un coup.
— Je… je m’en vais, balbutia-t-il.
Il repoussa l’assiette, laissant la moitié de la tarte intacte.
Lyudmila, elle, s’avança. Elle avait toujours eu le cœur plus tendre, et Vladimir lui reprochait souvent cette bonté—sans jamais réussir à la lui enlever.
— Attends, mon petit… Pourquoi tu es seul ? demanda-t-elle en s’accroupissant près de lui.
Vassia renifla, puis sortit de la poche de son pantalon usé une vieille photo jaunie, cornée aux bords.
— Je vis chez mon grand-père… mais il est méchant. Il crie tout le temps. Des fois, il me frappe. Je me suis enfui.
Il tendit la photo.
— Là… c’est mes parents. Avant, on vivait ensemble.
Lyudmila prit le cliché. À peine ses yeux se posèrent-ils sur l’image qu’elle pâlit. Ses doigts se mirent à trembler.
— Volodia… regarde… souffla-t-elle, comme si sa voix ne lui appartenait plus.
— C’est… c’est Varya…
Vladimir arracha presque la photo de ses mains. Ses traits se figèrent. Il fixa le visage sur le papier, stupéfait, comme frappé par un coup.
— Vassia… d’où vient cette photo ? demanda-t-il d’une voix étranglée.
Le garçon se frotta les yeux du revers de la main.
— Je l’ai trouvée chez mon grand-père. Derrière, il y avait une adresse… alors je suis venu ici. Je pensais que… que ma maman habite peut-être là.
Il avala sa salive, puis ajouta, avec une colère d’enfant blessé :
— Mon grand-père dit toujours que ma mère m’a laissé tomber… comme un coucou. Mais moi, je le crois pas !
Lyudmila porta une main à sa bouche, bouleversée. Des souvenirs la frappèrent en rafale : leur fille Varya, partie autrefois sur un coup de tête avec une gitane appelée Manush… puis des années de silence… et ce retour tragique, suivi d’un accident qui les avait plongés dans une solitude immense.
Vladimir, lui, réussit à poser une question, la plus difficile.
— Et… ton père ? Il est où ?
Vassia baissa la tête.
— Il est mort… On l’a enterré il y a six mois.
Un silence lourd tomba sur la cuisine, comme si la maison elle-même s’était arrêtée de respirer. Vladimir et Lyudmila comprirent d’un seul coup : l’enfant devant eux n’était pas un intrus. C’était leur petit-fils.
La solitude qui rongeait leur demeure depuis tant d’années se fendilla d’un seul coup, laissant passer quelque chose de brûlant : un espoir.
Lyudmila essuya les joues de Vassia d’un geste maternel.
— Viens, mon chéri. On va te montrer ta chambre, dit-elle en souriant malgré les larmes.
Le garçon releva la tête, accroché à cette douceur comme à une bouée.
— Et… ma maman… elle va venir ? demanda-t-il.
Lyudmila serra les lèvres, puis répondit avec une tristesse infinie :
— Ta maman est auprès de ton papa, maintenant…
Les jours passèrent. Les démarches furent longues, mais Vladimir et Lyudmila tinrent bon. Les papiers furent signés : Vassia resta avec eux. Quant au grand-père, il ne s’opposa pas—l’idée de confier l’enfant à des gens aisés et attentionnés lui semblait, au fond, plus avantageuse que de le garder.
Yulia Antonovna, elle, n’avait jamais connu une joie pareille. Tout avait commencé par une part de tarte et un geste simple, presque instinctif. Et pourtant, ce geste avait rendu à la maison ce qu’elle avait perdu : une présence, des rires, une raison de se lever le matin.
Avec le temps, Vassia ne fut plus ce petit garçon affamé aux vêtements trop grands. Il devint un enfant soigné, poli, et surtout… aimé. Entouré enfin d’une famille qui ne le laisserait plus jamais croire qu’il était de trop.