« Quatre enfants ?! Tu as accouché de quatre bébés ?! Prends-les et débrouille-toi, moi je ne veux pas de ça ! » a craché mon mari, à peine le seuil franchi.
Je l’ai fixé, sans même battre des paupières. Dans ma tête, plus rien ne circulait. Devant moi, quatre minuscules silhouettes reposaient dans des berceaux improvisés, si fragiles que j’avais l’impression de rêver. Quatre respirations légères, à peine des murmures.
L’accouchement avait duré dix-huit heures. Les néons tremblotants. Les voix pressées des sages-femmes. Et mon cri, celui qui fait basculer une femme d’un côté du monde à l’autre.
Quand le premier, Pétia, est sorti, j’ai cru toucher la fin. J’ai sombré quelques secondes, portée par l’épuisement… tout en sachant qu’il restait encore des vies à accueillir. Puis on m’a posé Macha. Ensuite Lénia. Et enfin Oleg.
Sergey, lui, s’est arrêté dans l’encadrement de la porte, encore emmitouflé dans son manteau, une bouteille à la main. L’alcool gouttait sur nos vieilles lattes, mais je n’avais même plus la force d’y prêter attention.
— Je n’ai jamais signé pour ça, a-t-il lâché en évitant les berceaux du regard. Je voulais une vie normale. Une famille normale. Pas… ça.
« Ça ». Il parlait de nos enfants. De notre sang. De nos traits. De ces doigts minuscules qui s’agrippaient déjà au monde.
Dans notre village, deux enfants, c’est une nouvelle qui fait parler. Trois, c’est une légende qu’on répète à chaque fête. Quatre… c’était comme si la terre elle-même s’était arrêtée de tourner.
— Et tu comptes faire comment, hein ? a-t-il repris, les mains dans les cheveux, la voix nerveuse. Les nourrir ? Les habiller ? Trouver de l’argent ? Qui va s’en occuper ?
Je n’ai pas répondu. Les bébés dormaient. Tout ce qui existait, c’était cette chambre étroite, et les quatre berceaux que mon père avait bricolés en une seule nuit, les yeux brûlés de fatigue.
— Tania ! Tu m’entends ?! a-t-il haussé le ton.
Je l’ai regardé, et ma voix est sortie étonnamment posée.
— Toi, tu savais. Tu étais là. Et maintenant tu parles comme ça… Pars. Va-t’en.
Il est resté figé une seconde, puis a secoué la tête.
— Tu es devenue folle. Quatre enfants… Mon Dieu. Jusqu’au dernier moment, j’ai refusé d’y croire.
Il a refermé la porte. Sans fracas. Juste un petit clic, presque poli. Et pourtant, ce clic m’a traversée comme une détonation.
Je suis restée à la fenêtre, immobile, à suivre sa silhouette qui s’éloignait dans le crépuscule. Il marchait vite, le dos droit. Il ne s’est pas retourné.
La première à entrer ensuite, ce fut Galina, notre voisine. Elle n’a pas posé de questions. Elle a pris un balai, a ranimé le poêle, a remis de l’ordre comme si c’était la seule manière de tenir debout. Puis Nina Petrovna, notre ancienne institutrice, s’est assise près des berceaux et s’est mise à fredonner une vieille mélodie. Le soir, d’autres femmes ont afflué : de la soupe, des langes, des couvertures.
— Tiens bon, ma petite, a dit babouchka Klava, la doyenne du village. Tu n’es ni la première, ni la dernière.
La nuit, quand tout le monde est reparti, je me suis retrouvée seule. Les enfants dormaient. Le silence était si dense que j’entendais mon cœur battre dans mes tempes. Sur la table, quatre actes de naissance. Quatre prénoms. Quatre existences, déjà gravées sur du papier.
Je n’ai pas pleuré. Les larmes étaient restées coincées quelque part, comme si elles avaient choisi de me laisser tranquille. À leur place, quelque chose de dur et de solide a pris racine en moi.
J’ai appelé mon père. Trois sonneries.
— Papa… il est parti.
Un long souffle au bout du fil.
— J’arrive demain, a-t-il répondu, simplement.
Cette nuit-là, je me suis penchée sur ces quatre visages, ces poings serrés, ces bouches entrouvertes dans le sommeil.
— Je vais y arriver, ai-je murmuré. Pour vous. Je vous le jure.
Le matin suivant, mon père est apparu sur le pas de la porte. Grand, les cheveux déjà grisonnants, les yeux d’un bleu pâle comme un ciel d’hiver. Il a regardé ses petits-enfants, puis a posé sur la table tout l’argent qu’il avait.
— Tu veux un peu de thé ? lui ai-je demandé.
— Oui. Et après, je t’ajoute une pièce. Avec quatre berceaux, l’hiver sera trop serré.
C’est comme ça que notre vie a démarré. Sans Sergey. Sans plaintes. Sans honte. Avec un amour têtu, celui qui pousse même dans la terre la plus dure.
Les années ont filé comme une rivière : parfois en crue, parfois calme, mais toujours vivante. La maison de mes parents, au bout du village, est devenue notre forteresse.
— Pas question qu’ils grandissent sans les contes de grand-mère, a décrété ma mère en les serrant contre elle, un par un.
Ils ont grandi comme des tournesols : tous tournés vers la lumière, mais chacun à sa façon. Macha, longue et rêveuse, voyait de la beauté partout. Pétia, solide et sérieux, ressemblait à mon père : à cinq ans, il voulait déjà porter les bûches. Lénia, silencieuse, vivait avec un livre dans les mains, et construisait des abris pour les fourmis. Oleg, lui, était un nuage : toujours en mouvement, toujours les genoux écorchés, toujours une idée plus grande que lui.
La cour vibrait de rires du matin au soir. L’impossible est devenu notre quotidien. J’ai appris à cuisiner sur le vieux poêle avec un bébé contre la hanche. À repriser à la lueur d’une lampe quand tout le monde dormait. À étirer chaque pièce comme on étire une pâte : très fin, mais assez pour nourrir tout le monde.
Mon père — « grand-père Ivan » pour eux — est devenu leur roc. Chaque samedi, il les appelait :
— Venez, mes aiglons !
Il les emmenait pêcher, cueillir des champignons, observer les traces d’animaux près de la rivière. Et quand ils revenaient, crottés, heureux, il disait avec gravité :
— Retenez ça : les racines, c’est tout. Si elles sont profondes, aucune tempête ne vous casse.
Un printemps, ils ont planté quatre pommiers le long du chemin. Un pour chacun. Une promesse en forme d’arbres.
Ma mère, Maria, ronde et lumineuse, transformait la vie en fête avec trois mots et une imagination sans limites :
— Aujourd’hui, c’est la journée de la mésange !
— Aujourd’hui, c’est la première neige !
— Aujourd’hui, c’est la récolte des noisettes !
Elle inventait des rituels, des chansons, des jeux. Les enfants y croyaient comme on croit au soleil.
L’argent, lui, restait serré. Quand ils ont eu trois ans, j’ai trouvé un mi-temps à la poste. Le soir, je cousais, je raccommodais, je cachais les reprises sous des motifs colorés découpés dans de vieux pulls. Nous avions un potager, deux chèvres — Étoile et Tournesol — dont le lait nous nourrissait et se vendait un peu aux voisins.
Un jour, la question est arrivée. Lénia avait cinq ans.
— Maman… il est où, notre papa ?
J’ai senti mes mains se figer sur mon ouvrage. Comment parler d’abandon sans abîmer leur enfance ?
— Il n’avait pas la force, ai-je répondu. Il a eu peur. Mais nous, on est fortes.
— Forts comme les chênes ? a demandé Pétia.
— Forts comme les chênes.
Ils ont accepté ça comme une vérité simple : quelque part, un homme avait choisi de partir. Et nous avions choisi de rester.
Notre maison est devenue un petit royaume avec ses lois : lecture chaque soir, crêpes le dimanche, rivière le jeudi, disputes réglées autour de la grande table, chacun apportant sa part.
Et surtout : l’amour. Pas celui des cartes postales. Celui qui se forge dans les nuits blanches, les mains abîmées, et la capacité de partager le dernier morceau de pain à cinq.
Un jour, on a appris que Sergey s’était remarié dans un village voisin. Les enfants ont haussé les épaules. Oleg a demandé :
— Il a une autre famille ?
— Oui.
Macha a soufflé, presque avec pitié :
— Pauvre homme… Il n’en a qu’une. Nous, on en a une immense.
Vingt-cinq ans ont passé. D’un seul souffle. Ils sont devenus adultes, ont pris leur envol, mais la maison les rappelait toujours.
Macha est devenue décoratrice d’intérieur, capable de faire d’un lieu froid un refuge. Pétia, ingénieur, bâtissait des ponts — parce que, disait-il, « relier les rives, c’est relier les gens ». Lénia est entrée en médecine : « Je veux soigner ». Oleg a choisi la littérature : « Comme ça, je resterai un peu enfant toute ma vie ».
Et moi ? J’étais simplement leur mère. Celle de quatre. Puis celle de neuf petits-enfants.
Mon père a vieilli sans bruit : d’abord des rides, puis les cheveux argentés, puis une démarche plus lente… mais la même fierté dans le dos. La veille d’un de ces rares jours où toute la famille était réunie, il s’est assis sur la véranda, regardant les petits courir dans le jardin.
— Tu t’en es sortie, Tania, m’a-t-il dit. C’était le bon chemin.
Je ne savais pas que c’était un adieu.
La nuit suivante, il est parti dans son sommeil, paisible, avec ce léger sourire des hommes qui ont tenu leurs promesses. Le village entier est venu. Les hommes en silence, les femmes en larmes. Les enfants, serrés les uns contre les autres, ont apporté un jeune cèdre.
— Le cèdre vit longtemps… presque une éternité, a murmuré Pétia en comblant la terre.
— Alors il gardera grand-père près de nous, a ajouté Lénia, les yeux humides.
Après l’enterrement, chacun est reparti vers sa vie. Et pourtant, rien n’a réellement fini. Ma mère est partie plus tard, elle aussi, doucement. Puis les enfants sont revenus, encore et encore : un divorce ici, un été là, des jumeaux confiés « à la grand-mère du lait frais », une maison achetée juste à côté, des petits qui envahissaient la cour.
Les cabanes ont repoussé dans l’herbe haute. Les rires ont repris leur place. Les histoires se sont remises à circuler comme le vent.
Un soir d’été, sur la véranda, tout le monde était là : enfants, petits-enfants, conjoints, voisins de passage. On riait, on chantait, quelqu’un grattait une guitare. Je regardais ce cercle de visages — beaux, forts, vivants — et j’ai compris.
Notre richesse n’avait jamais été l’or, ni la carrière, ni la gloire.
C’était une maison pleine de gens qui connaissent leurs racines. Et qui savent aimer.
Mon petit-fils a grimpé sur mes genoux.
— Mamie… c’est vrai qu’on est la plus grande famille du village ?
J’ai levé les yeux vers les étoiles, déjà allumées dans le ciel tiède.
— C’est vrai. Et la plus solide.