Angela arrivait à la station de secours comme si elle allait à une fête : pas légers, regard brillant, énergie intacte. Que pouvait-elle faire d’autre, au fond, sinon aimer son métier de toutes ses forces ? À l’accueil, on se moquait d’elle avec tendresse. On disait qu’Angela avait la tête dans les nuages. Comment pouvait-elle s’accrocher autant à un travail aussi lourd, aussi risqué, payé si chichement ? Elle s’en fichait. Pour elle, ce n’était pas un « poste ». C’était une vocation — et elle ne comptait pas y renoncer.
Elle adorait les interventions difficiles, celles où tout le monde doute, celles qui demandent un sang-froid absolu. Elle aimait cette seconde où l’espoir revient dans un regard, où une respiration repart, où une vie bascule du mauvais côté au bon. Brillante à l’université, promise à une carrière dans de grandes cliniques, elle aurait pu viser les meilleurs services. Pourtant, après son stage aux urgences, elle avait compris une chose : c’était ici, au cœur du chaos, qu’elle était à sa place. Sept ans déjà qu’elle donnait tout, sans compter.
À force de vivre pour les autres, elle avait presque effacé sa propre vie. Les sorties, les rendez-vous, les projets… tout passait après. Et puis, elle n’en ressentait même plus le besoin. Son histoire familiale lui avait laissé une fatigue ancienne, une douleur qui ne guérissait pas vraiment.
À l’entrée du bâtiment, les deux vieilles dames de l’accueil la repéraient toujours.
— Angela, c’est l’heure de la garde ! lança l’une d’elles comme si elle l’attendait.
— Bonjour les filles. Oui… c’est reparti, répondit-elle en souriant.
L’autre soupira, secouant la tête.
— Encore une nuit… Et pourquoi il n’y a jamais d’hommes pour faire ces horaires ? C’est toujours vous qui vous retrouvez avec les malades, les ivrognes… et parfois des agressifs.
— Un patient reste un patient, répliqua Angela simplement. Allez, je file. Merci. Prenez soin de vous.
— Vas-y, ma chérie… mais toi aussi, fais attention à toi.
Angela s’éloigna vers l’arrêt, et derrière elle, les deux femmes reprirent leur conversation à voix basse, comme elles le faisaient souvent.
— Pauvre enfant… Avec ce qu’elle a vécu, n’importe qui aurait détesté les médecins.
— C’est justement pour ça qu’elle a choisi ce métier. Pour qu’il y en ait moins… des histoires comme la sienne. Tu te rappelles sa mère ?
— Comment oublier… Elle a attendu l’aide… et l’aide n’est pas arrivée à temps.
— Et son père… un vrai monstre. Et pourtant, regarde-la…
— Ses parents morts dans une bagarre d’alcool… et lui, tu sais ce qu’il est devenu ?
— Qui peut savoir… Peut-être qu’il n’est même plus de ce monde.
Angela devinait bien de quoi elles parlaient. C’était leur nature : remuer le passé, commenter, s’émouvoir. Elle ne leur en voulait pas. Elles n’étaient pas cruelles, seulement humaines.
Elle monta dans le minibus et salua le chauffeur, un jeune homme qui la regardait toujours avec une douceur un peu triste, sans jamais oser franchir la distance. Elle, passagère ; lui, derrière le volant. Il lui adressa un sourire discret. Elle le lui rendit.
À peine arrivée, une collègue l’interpella :
— Angela, c’est bien que tu sois venue en avance ! Le directeur te cherche.
— D’accord. Merci, j’y vais.
Dans son bureau, Stepan Vladimirovitch l’accueillit avec une chaleur presque familiale.
— Angela… Angela Vassilievna ! Assieds-toi.
Elle s’installa, amusée.
— À votre tête, Stepan Vladimirovitch, je sens que vous avez quelque chose à me demander. Sinon, pourquoi tant de joie ?
Il avait fini par la traiter comme une petite-fille, mais ça n’avait pas toujours été ainsi. Au début, ils s’affrontaient souvent. Lui, l’ancienne école, fidèle aux protocoles ; elle, moderne, audacieuse, prête à tenter des méthodes qu’on jugeait « trop nouvelles ».
Un jour, leur désaccord avait explosé.
— Qui es-tu pour m’apprendre mon métier ? avait-il crié. Dehors ! Tu es renvoyée !
Elle en avait eu les larmes aux yeux, sortie sous les regards effarés de l’équipe. Ses collègues l’avaient rattrapée, suppliant : « Ne pars pas, il s’emporte, mais il n’est pas mauvais… »
Et c’est précisément à ce moment-là que le destin avait frappé.
Juste devant la station, un accident terrible. Deux voitures, une collision brutale. Quatre personnes, état critique. Il fallait agir avant même le transport. Et l’un des blessés avait fait un arrêt cardiaque.
Stepan Vladimirovitch avait tout tenté… sans résultat.
Alors Angela l’avait écarté d’un geste net. Il avait protesté, parlant d’illégalité, de règles, de risques. Elle n’avait pas discuté. Elle avait exécuté la manœuvre interdite comme si sa vie en dépendait — parce qu’elle en dépendait.
Le cœur était reparti.
Après l’évacuation vers l’hôpital, Stepan était resté longtemps dehors avec elle. Il parlait, se taisait, reprenait. Un homme qui avait sauvé des vies pendant trente ans se retrouvait à écouter une jeune médecin… et à admettre, silencieusement, qu’elle avait eu raison.
Depuis ce jour, quelque chose s’était cassé en lui — mais dans le bon sens. Son orgueil. Sa rigidité. Et il avait commencé à faire ce qu’il ne faisait jamais : demander l’avis d’Angela.
Ce matin-là, il tourna encore autour du sujet, puis finit par lâcher :
— Tu sais… tu es probablement la seule capable de faire ce que tu fais. Même si c’est contre le règlement.
Angela leva les yeux au ciel.
— Stepan Vladimirovitch, épargnez-moi le suspense.
Il soupira.
— Trois ambulanciers sont cloués au lit avec la grippe. Demain, je n’ai personne pour la garde. Je sais que tu sors d’une nuit, mais… pourrais-tu rester au moins jusqu’à midi ? Ensuite Valentina Sergueïevna prendra le relais.
Angela ne réfléchit même pas.
— Vous savez très bien que je dirai oui. À la maison, il n’y a rien qui m’attend. Je n’ai même pas pris de chat, pour ne pas le laisser seul.
Il la fixa, sincèrement inquiet.
— Si ça devient trop lourd, si tu t’écroules, tu me le dis. Promis ?
— Promis.
La nuit fut un festival d’absurde et de drame, comme souvent : une rixe entre sans-abris qui finit au couteau, une épouse furieuse armée d’un rouleau à pâtisserie, et, à l’aube, une scène digne d’une farce noire : un mari rentrant plus tôt que prévu, découvrant sa femme avec un amant… et l’amant, manifestement chasseur, avait « préparé » son fusil. Les deux étaient vivants — mais bourrés de plomb. Les chirurgiens allaient avoir du travail.
Puis, comme toujours, juste avant le changement d’équipe, un calme trompeur s’installa. Les gens partaient à l’école, au travail. Ceux qui avaient veillé s’endormaient enfin. Les autres attendaient l’ouverture des magasins d’alcool. La station respirait. On buvait du café. On plaisantait.
— Équipe ! Départ immédiat !
Les regards se croisèrent : qui pouvait appeler à cette heure-là, pendant ce court répit ? Une équipe partit — et revint étrangement vite.
— Déjà de retour ? demanda quelqu’un. C’était quoi ?
— Vous allez rire… la morgue.
Angela manqua de s’étrangler avec son café.
— On appelle maintenant les urgences pour ça ?
— Une femme vient de perdre son mari. Enfin… officiellement. Un type riche, ou important. Il y avait des photographes partout. Elle voulait… qu’on « fasse notre rôle ».
— Quel rôle ? demanda Angela, incrédule.
— Le rôle du drame. Elle est en parfaite forme. Pouls impeccable. Mais pour les journaux, il fallait une veuve « comme il faut ».
Angela secoua la tête, écœurée. Même la mort devenait une mise en scène.
— Et vous avez joué ? demanda-t-elle.
— Évidemment ! répondit le médecin en riant, brandissant quelques billets épais. Pour ça, je danse une polka si elle veut.
Les rires éclatèrent dans la salle.
— À ce rythme, tu changes de voiture ce soir ! lança quelqu’un.
À peine avaient-ils fini de plaisanter que les appels recommencèrent à pleuvoir. En moins de quinze minutes, la station se vida.
À onze heures, Angela reçut sa mission :
— Cimetière central. Un gardien vous attend, il vous guidera. Enterrement important.
Elle comprit aussitôt.
— Parfait… allons voir cette fameuse veuve inconsolable.
Le chauffeur sourit.
— Tu crois que c’est la même ?
— J’en suis certaine. Ça ne tombe pas deux fois comme ça par hasard.
Au cimetière, tout respirait le luxe : cercueil somptueux, montagnes de fleurs fraîches, foule dense, photographes collés aux allées. Et surtout, la veuve, très « effondrée »… à ceci près qu’elle chuchotait avec une énergie suspecte à un homme bien habillé, juste à côté du cercueil.
Angela s’approcha, professionnelle.
— Madame, vous vous sentez comment ?
À cet instant, la veuve sembla se rappeler qu’elle devait jouer son personnage. Elle lança un regard à l’homme, puis murmura, nerveuse :
— Qu’on en finisse vite… on n’a pas toute la journée.
Et aussitôt, mains tordues, elle se laissa tomber comme une actrice fatiguée. L’homme en costume la rattrapa et la posa sur une chaise. Tout sonnait faux. Trop propre. Trop calculé.
Angela sentit la colère monter. Pendant qu’elle perdait du temps ici, un vrai malade pouvait attendre ailleurs. La veuve, déjà remise, glissa de l’argent vers elle.
— Donnez-moi quelque chose… et vous pouvez repartir.
Angela repoussa la main, claqua son sac, prête à tourner les talons.
Et c’est là qu’elle vit.
Le visage de l’homme dans le cercueil. Quelque chose clochait. Pas une intuition vague — une dissonance physique. Elle se pencha, posa doucement ses doigts sur la joue.
Froid, oui… mais pas ce froid-là.
Un froid de peau immobilisée. De corps refroidi. Pas l’immobilité totale de la mort.
— Stop ! lança-t-elle d’une voix ferme.
Les employés chargés de fermer le cercueil s’arrêtèrent net. Les appareils photo crépitèrent comme une pluie.
— Qu’est-ce que vous faites ?! hurla la veuve en se précipitant. Vous allez gâcher l’enterrement !
Angela ne répondit même pas. Elle sortit son téléphone et appela Stepan Vladimirovitch.
— J’ai besoin d’une confirmation tout de suite. Vous vous rappelez votre ami en Afrique, celui qu’on a failli enterrer vivant ? Je crois qu’on a le même scénario ici. Il y a un pouls… infime.
La veuve pâlit, puis se retourna vers son compagnon, affolée.
— Ferme ce cercueil ! Maintenant ! J’ai payé pour ça !
Les ouvriers reculèrent.
— Non, madame… si la docteure dit qu’il vit, on n’y touche pas.
L’homme en costume tenta d’agir lui-même. Mais le chauffeur d’Angela arriva en courant avec un pied-de-biche. Manifestement, Stepan avait déjà compris l’urgence.
Les journalistes, eux, formèrent presque un rempart. Dans le tumulte, la veuve et son complice ne parvenaient plus à s’approcher.
Un silence terrible tomba quand Angela chercha le pouls, millimètre par millimètre, comme si elle le traquait dans l’air.
Oui. Il était là.
— Vite ! Dans l’ambulance ! Maintenant !
Le pouls était si faible qu’on aurait dit un mensonge. Les chances étaient minuscules. Mais Angela n’avait pas appris à lâcher.
Elle lança aux journalistes :
— Appelez la police. Tout de suite. Et dites-leur qu’il faut une enquête, une expertise, une autopsie si nécessaire. Quelqu’un a voulu le faire disparaître avant qu’il ne parle.
Pendant le trajet, elle resta en ligne avec Stepan Vladimirovitch. Lui consultait déjà un spécialiste des intoxications. Elle appliquait, sans discuter, chaque instruction. Une seconde perdue pouvait être une vie perdue.
À l’arrivée à la clinique, les médecins attendaient. Et, comme un miracle fragile, le pouls devint plus stable.
Angela se pencha sur l’homme, à peine consciente du reste.
— Si tu m’entends… accroche-toi. Tu dois rester.
Ses cils frémirent. Ou peut-être était-ce son imagination. Peu importait. Elle y croyait.
Plus tard, épuisée jusqu’à l’os, elle se retrouva dans le bureau de Stepan Vladimirovitch. Sur la table l’attendait un thé noir très fort et un sandwich énorme.
Devant son air surpris, il sourit.
— Lidia est passée. Elle a insisté pour que je te nourrisse. Elle t’aime comme une fille, tu sais.
Angela eut un rire léger.
— Aujourd’hui… c’était une garde un peu différente.
Stepan hocha la tête.
— Pas tous les jours qu’on arrache un homme à son cercueil. Il a eu de la chance… La nuit au froid a peut-être ralenti le poison. Paradoxalement, ça l’a protégé.
Le téléphone sonna. Angela se figea, sandwich à moitié entamé. Stepan décrocha.
— Oui ? … Quoi ?! … Vraiment ?
Son visage s’illumina.
— Pour une nouvelle comme ça, je sors le cognac ! lâcha-t-il en riant.
Il raccrocha et se tourna vers elle.
Angela n’osa plus respirer.
— Alors ?
— Ils l’ont sauvé. Il vivra. Il est conscient. Il faudra du temps… mais il est là.
Angela sortit plus tard, traversant la rue comme une enfant qui aurait gagné contre la fatalité. Il avait plu, l’air sentait la terre lavée. Elle courait presque vers l’arrêt, quand le minibus arriva.
Le chauffeur, étonné de la voir à cette heure, la regarda dans le rétroviseur.
Angela, rayonnante, ouvrit la porte près de lui.
— Est-ce que je peux m’asseoir là ?
Il sourit, plus large que d’habitude.
— Vous savez très bien que oui.
Elle prit place, se tourna vers lui et, comme si elle reprenait enfin sa vie personnelle là où elle l’avait laissée, elle dit simplement :
— Je m’appelle Angela.
Il sembla retenir son souffle, puis répondit :
— Viktor. Et j’ai l’impression qu’aujourd’hui, je suis l’homme le plus chanceux du monde. Je pensais que je ne vous parlerais jamais autrement qu’à travers un rétroviseur.
Angela éclata de rire. S’il avait su à quel point, à cet instant précis, elle se sentait vivante.
Un an plus tard, toute l’équipe se réunit pour lui dire au revoir avant son congé maternité. Dans les yeux de chacun, il y avait ce voile de fierté et de tendresse qu’on réserve aux gens rares. Et Angela, elle, souriait — le même sourire qu’au premier jour — mais cette fois, avec quelque chose en plus : la paix.