— Vous êtes sérieux ?! lança Tatiana en dévisageant Ivan Petrovitch, les yeux ronds de stupeur.
Il secoua calmement la tête.
— Très sérieux. Mais je ne veux pas une réponse tout de suite. Ce que je te propose sort complètement de l’ordinaire. Je devine déjà ce qui te passe par la tête. Prends une semaine, réfléchis, mets tout dans la balance. Je reviendrai.
Tania le suivit des yeux jusqu’à la porte, comme hébétée. Les mots qu’il venait de prononcer s’entrechoquaient dans sa tête sans parvenir à se mettre en place.
Elle connaissait Ivan Petrovitch depuis trois ans. Il possédait un réseau de stations-service, plus quelques autres entreprises. Dans l’une d’elles, Tania faisait le ménage. Il saluait toujours le personnel, échangeait deux mots, ne haussait jamais le ton. Un patron poli, respectueux, presque trop correct pour être vrai.
Le salaire n’était pas mauvais et le poste, convoité. Deux mois plus tôt, après avoir terminé de laver les sols, Tania s’était assise un moment dehors : sa journée touchait à sa fin, elle s’accordait quelques minutes pour souffler.
La porte de service s’était ouverte brusquement et Ivan Petrovitch était apparu.
— Je peux me joindre à toi ?
Tania s’était levée d’un bond.
— Bien sûr ! Vous avez pas besoin de demander.
— Et pourquoi te lèves-tu ? Reste assise, je ne suis pas un inspecteur du fisc, plaisanta-t-il. Il fait beau, aujourd’hui.
Elle eut un petit sourire et se rassit.
— Au printemps, le temps est toujours beau, on dirait.
— Ou alors c’est qu’on n’en peut plus de l’hiver, répondit-il.
— C’est possible, oui.
Il marqua une pause, la regarda plus attentivement.
— Dis-moi, pourquoi tu restes femme de ménage ? Larissa m’a parlé de toi. Elle voulait te former comme opératrice. C’est mieux payé et moins fatigant.
— J’aimerais beaucoup… mais les horaires ne collent pas, soupira Tania. Ma fille est petite, malade. Quand ça va, la voisine la garde. Mais si elle fait une crise, je dois être là. Avec Larissa on s’arrange, on échange nos heures au besoin. Elle m’aide beaucoup.
— Je vois… Et de quoi souffre-t-elle, exactement ?
— C’est bien ça le problème… Les médecins ne savent pas. Elle fait des crises : elle suffoque, panique, n’arrive plus à respirer… Les examens plus poussés sont payants. On me répète qu’il faut attendre, qu’avec l’âge ça passera peut-être. Mais moi, je n’ai pas le luxe d’attendre.
— Tiens bon, Tania. Ça s’arrangera, dit-il doucement.
Elle l’avait remercié, un peu gênée. Le soir même, elle avait découvert sur sa fiche de paie une « prime » généreuse, versée sans aucun commentaire.
Depuis, elle ne l’avait presque pas revu. Jusqu’à ce jour où il s’était présenté chez elle.
Quand elle avait ouvert la porte et vu son patron sur le palier, son cœur avait fait un bond. Mais ce n’était rien comparé à ce qui l’attendait : sa proposition.
Ivan Petrovitch avait un fils, Stanislas, presque trente ans. Sept ans plus tôt, un accident l’avait laissé paralysé. Les médecins avaient tout tenté, sans succès : Stanislas ne marchait plus. Peu à peu, il s’était enfermé dans sa bulle, refusant tout contact, même avec son propre père.
Alors, désespéré, Ivan Petrovitch avait eu une idée : marier son fils. Pas une comédie, un vrai mariage. Il espérait que cela le forcerait à sortir de sa torpeur, à se raccrocher à quelque chose, à quelqu’un. Il ne savait pas si cela fonctionnerait, mais voulait au moins essayer. Et pour lui, Tania était la candidate idéale.
— Tania, si vous acceptez, vous serez entourée, prise en charge. Vous ne manquerez de rien, dit-il d’un ton posé. Votre fille passera tous les examens nécessaires, dans les meilleures cliniques. Elle recevra les soins les plus pointus. Je vous propose un contrat d’un an. Un an seulement. Au bout de ce délai, quoi qu’il arrive, vous serez libre de partir. Si Stanislas reprend goût à la vie, tant mieux. Sinon, je vous dédommagerai largement.
Tania était restée figée, incapable d’articuler un mot.
Comme s’il entendait ses objections silencieuses, il poursuivit :
— Tania, croyez-moi… C’est une situation gagnant-gagnant. Je ne suis même pas certain que mon fils vous adresse un geste, ni même la parole. Vous serez parfaitement respectée. Vous serez légalement mariée, vous ne serez pas une… maîtresse cachée. Imaginez que vous épousiez quelqu’un non par amour, mais par nécessité. Je vous demande seulement de ne parler de cette proposition à personne.
— Et… votre fils, il est au courant ? Il accepte ça ?
Un sourire amer glissa sur le visage d’Ivan Petrovitch.
— Il m’a dit que ça lui était égal. Je lui dirai que j’ai besoin de lui, que je ne veux pas qu’il reste seul, que ma santé, mes affaires… vont mal. Il me croit toujours. Oui, ce sera un mensonge. Mais un mensonge que je raconte pour son bien.
Quand il quitta l’appartement, Tania resta longtemps debout au milieu de la pièce, les bras ballants. L’indignation montait en elle par vagues. Mais au milieu de ce tumulte, quelque chose la retenait : la sincérité dans les yeux de cet homme. Il avait l’air d’un père prêt, lui aussi, à tout pour son enfant.
Et puis… Il y avait Sonia. Pour sa fille, Tania aurait traversé le feu.
En fin de journée, la réalité la rattrapa brutalement :
— Tania ! Vite ! Sonia fait une crise ! Une forte ! cria la voix affolée de la voisine au téléphone.
— J’arrive ! Appelez une ambulance ! hurla Tania en attrapant son sac.
Elle arriva en même temps que le véhicule du SAMU.
— Où étiez-vous donc ? grommela le médecin, penché sur la petite.
— Au travail… répondit-elle d’une voix étranglée.
La crise était violente. Sonia luttait pour respirer.
— On la transfère à l’hôpital ? osa demander Tania.
Le médecin secoua la tête.
— Non. Ça ne ferait que la stresser davantage. Il faut aller dans une grande clinique, à la capitale. Là, ils pourront faire des examens sérieux.
Quarante minutes plus tard, l’ambulance repartait, laissant derrière elle un silence lourd.
Tania prit son téléphone, les mains tremblantes, et composa le numéro d’Ivan Petrovitch.
— J’accepte… murmura-t-elle. Sonia a encore fait une crise. Je… j’accepte.
Le lendemain, ils partirent tous ensemble. Ivan Petrovitch était venu en personne, accompagné d’un jeune homme élégant, probablement un chauffeur ou un collaborateur.
— Prenez seulement le strict nécessaire, avait-il dit. Le reste, on l’achètera.
Sonia ne quittait pas la voiture des yeux.
— Elle est belle, ta voiture ! souffla-t-elle.
— Tu veux t’asseoir devant ? proposa Ivan Petrovitch. Comme ça, tu verras toute la route.
— Mais maman dit que la police va vous donner une amende…
— Qu’ils essaient donc ! répondit-il en riant, en lui ouvrant la portière.
Plus ils se rapprochaient de la propriété, plus Tania sentait son cœur se serrer.
— Vous pouvez encore dire non, Tania, murmura Ivan Petrovitch. Rien n’est signé. Et puis… Stanislas est quelqu’un de bien. Intelligent. Il s’est simplement… cassé de l’intérieur. Vous comprendrez en le voyant.
Devant eux se dressa alors une immense demeure, presque un château.
— Maman ! On va vivre dans un conte de fées ?! s’écria Sonia, émerveillée.
Les jours précédant le mariage, Tania et Stanislas ne se croisaient qu’à table. Il parlait peu, posait à peine sa fourchette sur son assiette. Un jeune homme pâle, comme vidé de sa lumière, mais dont la douleur silencieuse rappelait à Tania la sienne.
Le jour des noces, la maison était en ébullition. La robe de Tania était somptueuse, trop belle pour elle, pensait-elle. Ivan Petrovitch avait même fait confectionner une robe miniature pour Sonia, qui défilait dans les couloirs comme une petite princesse.
À un moment, Tania surprit Stanislas en train d’observer sa fille. Il avait un sourire très léger, si discret qu’il aurait pu passer inaperçu, mais il était bien là.
Les jours suivants, les soirées devinrent moins silencieuses. Ils se mirent à parler, d’abord par bribes, puis de plus en plus longuement. Tania découvrit un homme cultivé, drôle, passionné de sciences. Jamais un geste déplacé. Jamais un mot de trop.
Une nuit, Sonia fit une nouvelle crise. Tania fonça dans le couloir, paniquée.
— Stanislas ! s’il te plaît !
Il ne posa aucune question, saisit immédiatement son téléphone pour appeler les secours. Une équipe médicale spécialisée arriva, suivie du médecin de famille. Après la crise, alors que la petite dormait enfin, épuisée, Stanislas resta assis près du lit, le regard sombre.
— Ça a commencé quand ? demanda-t-il doucement.
Elle hocha la tête, les larmes aux yeux.
— Depuis qu’elle est toute petite. On est passées d’un médecin à l’autre. Toujours les mêmes réponses : “On ne sait pas, on verra avec le temps…”
Il la regarda longuement.
— Alors c’est pour ça que tu as accepté l’offre de mon père, dit-il finalement.
Tania sursauta.
— Tu… tu sais ?
— Je sais tout, admit-il. Au début, j’avais peur du genre de femme qu’il choisirait. J’imaginais quelqu’un qui profiterait de la situation. Mais quand je t’ai vue… j’ai compris que tu n’étais pas là pour l’argent.
Il se tourna vers Sonia.
— On va la soigner, ta petite. Elle est plus courageuse que moi, dit-il avec un sourire triste.
Peu à peu, comme par un effet miroir, quelque chose changea aussi chez lui. Un matin, Ivan Petrovitch entra dans la chambre de son fils et le trouva en train d’utiliser un appareil de rééducation qu’il avait abandonné depuis longtemps. Il resta sur le pas de la porte, surpris, ému, avant d’aller chercher Tania.
Plus tard, Ivan Petrovitch lui annonça :
— Le spécialiste de la clinique pense que, lors de l’accouchement, on a endommagé un os de la région temporale. Ça appuie sur un nerf.
Le sol sembla se dérober sous les pieds de Tania.
— Donc… c’est de leur faute ? sanglota-t-elle.
— Ce n’est pas définitif, la rassura-t-il. On peut opérer. Le chirurgien est confiant : après l’intervention, les crises devraient disparaître.
— Mais c’est sa tête… Et si…
— Écoute-le, intervint doucement Stanislas. On lui donne une chance de vivre sans peur. Sans s’étouffer à chaque crise.
Tania avala ses larmes.
— Et… combien ça va coûter ?
— Ce n’est plus ton problème, répondit Ivan Petrovitch. Tu fais partie de la famille, maintenant.
L’opération eut lieu. Tout se passa bien. Deux semaines plus tard, Tania et Sonia rentrèrent « à la maison ». Mais pour Tania, le mot « maison » avait perdu ses frontières : son petit appartement ou cette demeure où sa fille avait été sauvée ? Elle ne savait plus.
L’année s’écoulait. Le contrat touchait à sa fin. Stanislas faisait ses premiers pas avec un déambulateur, le front perlé de sueur après chaque effort, mais les yeux allumés d’une flamme nouvelle. Tania, elle, vivait avec une valise prête au fond de sa tête.
Un soir, au dîner, Stanislas posa sa main sur celle de Tania.
— Papa, on a quelque chose à te dire, annonça-t-il.
Ivan Petrovitch se figea, comme préparé au pire.
— Tu veux partir, Tania ? demanda-t-il gravement.
Elle inspira profondément.
— Pas exactement, dit-elle en secouant la tête. Je… Je vais avoir un bébé. Sonia va avoir un petit frère… ou une petite sœur.
Le silence tomba sur la pièce. Les yeux d’Ivan Petrovitch s’embuèrent. Il se leva brusquement, contourna la table, les prit tous deux, avec Sonia, dans une étreinte maladroite mais sincère. Et il éclata en sanglots.
Des larmes de fatigue, de soulagement, de gratitude. Des larmes d’un homme qui comprenait que, contre toute attente, son plan un peu fou avait fini par créer ce qu’il avait toujours voulu : non pas un contrat, non pas un arrangement, mais une vraie famille.