La nuit était tombée depuis longtemps sur la ville, noyant les façades dans une brume fine et humide. Un petit vent frais passait entre les immeubles, faisant frissonner les branches nues. Le long de l’allée vide, les réverbères découpaient au sol des silhouettes d’ombre, longues et déformées.
Anna, chirurgienne, marchait aux côtés de son mari Maxime. Ils revenaient d’un dîner chez des amis, chacun enfermé dans son propre silence. Tout était si calme que le moindre son semblait amplifié — c’est sans doute pour cela que le gémissement étouffé, venu d’un coin de végétation près du sentier, leur parut aussi soudain, aussi net.
— Tu as entendu ?… murmura Anna en s’immobilisant.
— Oui, j’ai entendu, — grogna Maxime sans ralentir. — Laisse tomber, ça doit être un pochard étalé dans les buissons. Il commence à pleuviner, dépêchons-nous.
Mais Anna avait déjà quitté l’asphalte, ses talons s’enfonçant dans l’herbe détrempée. Ses années de bloc lui interdisaient de détourner les yeux face à un appel à l’aide, même vague, même inquiétant.
— Je dois vérifier, — répondit-elle d’un ton calme mais décidé. — S’il a besoin d’aide, je ne peux pas simplement passer.
— Mais pourquoi tu dois toujours te mêler de tout ? — s’énerva Maxime sans se retourner. — Tu n’es pas en service, là. Arrête ton numéro de sauveuse. Je suis crevé, moi.
Elle ne se laissa pas démonter. Écartant les branches encore perlées d’humidité, elle se pencha.
Dans l’ombre des lilas, un homme était recroquevillé au sol, plié en deux, la main pressée contre son flanc. Un rayon de lune filtra entre les feuilles et accrocha une large tache sombre sur sa veste, noire et brillante. Anna se laissa tomber à genoux, posa les mains sur son côté — ses doigts se couvrirent immédiatement de sang chaud et épais. La blessure était profonde, typique d’un coup de couteau.
— Appelle les urgences ! — lança-t-elle à Maxime, resté sur le chemin comme cloué sur place.
Il se rapprocha, à contre-cœur, le visage déformé par l’irritation plus que par la peur.
— Voilà, on y est, — souffla-t-il. — Et maintenant, on va y avoir droit : girophare, keufs, rapports, nuit blanche… Tu ne pouvais pas simplement passer ton chemin comme tout le monde ?
Sans même attendre sa réponse, il fit volte-face et repartit, les épaules raides, la laissant seule dans le noir, agenouillée près d’un inconnu qui luttait pour respirer. À cet instant précis, quelque chose se fractura entre eux pour de bon.
— Calmez-vous, — murmura Anna au blessé, d’une voix étonnamment douce et stable. — Essayez de respirer lentement. L’ambulance arrive. Vous n’êtes plus seul, d’accord ?
Elle avait prononcé ces phrases des centaines de fois, dans l’attente d’une intervention. Son timbre rassurant faisait souvent plus que les tranquillisants. L’homme se détendit un peu, ses gémissements cessèrent, sa respiration devint moins hachée. Il la fixait, les yeux pleins d’une gratitude silencieuse.
Lorsque la sirène hurla au loin, Anna se redressa et courut vers la rue pour guider le véhicule. Les urgentistes descendirent, efficaces et rapides. En quelques gestes, ils installèrent l’inconnu sur un brancard.
— C’est un proche à vous ? — demanda le médecin du SAMU, un homme grisonnant au regard fatigué.
— Non, je l’ai trouvé là, dans les buissons. Je suis médecin aussi, chirurgienne.
— Bien, collègue… — fit-il avec un léger signe de tête. — Il n’avait aucun papier sur lui. Demain, il faudra venir à l’hôpital de la rue Pouchkine pour déclarer les circonstances à la police. Vous pourrez passer ?
— Oui, bien sûr, je viendrai.
Les portes se refermèrent et l’ambulance disparut dans la nuit. La rue retomba dans son silence humide.
L’appartement n’était pas loin, mais Anna traîna des pieds, comme pour retarder la confrontation. L’image de Maxime tournant le dos à un homme en train de se vider de son sang lui faisait mal, physiquement.
Elle repensa à la première fois qu’elle l’avait vu : patient casse-cou, jambe en miettes après une chute en vélo. Il plaisantait avec tout le monde, lui lançait des regards pleins de malice, lui faisait la cour sans relâche. À l’époque, épuisée par les gardes et la solitude, elle avait fini par céder. Elle se remémora aussi la première rencontre avec sa future belle-mère : ce regard glacé d’évaluation, puis cette phrase tombée comme un verdict — « Mon fils a besoin d’une femme au foyer, pas d’une chirurgienne qui traîne dans les blocs. » Anna, ce jour-là, avait simplement souri. Avec le recul, ce sourire lui paraissait d’une naïveté désarmante.
Maxime l’attendait dans la cuisine. Il n’avait pas fermé l’œil, mais son expression n’avait rien de tendre.
— Alors, t’as fait ta grande héroïne ? — lâcha-t-il avec un rictus dès qu’elle entra. — Tu aurais presque pu rester là-bas, tiens. Sérieusement, c’est quoi ce cirque ? Pas de dîner, pas de chemises prêtes, toujours occupée à jouer au médecin du monde ! Pourquoi je me suis marié, au juste ? Pour manger tout seul ?
Anna se laissa tomber sur une chaise, vidée.
— Max, répliqua-t-elle d’une voix rauque, je suis médecin. C’est ce que je suis. Cet homme était en train de mourir.
— Et alors ? — hurla-t-il presque. — Moi, je veux une femme qui m’attend à la maison, pas une qui se roule dans les buissons avec des sangsues ! Je déteste ton boulot, tes nuits de garde, tes priorités de “sainte sauveuse”.
Chaque mot lui lacérait la poitrine. Il parlait de ce qui donnait un sens à sa vie comme d’un défaut honteux.
— J’en ai marre de toi et de ton sacro-saint serment, — cracha-t-il en quittant la pièce. Il claqua la porte de la chambre, tourna le verrou avec ostentation.
Anna passa la nuit sur le canapé du salon. Au matin, hébétée, le crâne lourd, elle fit un choix minuscule en apparence, mais irréversible : elle ne prépara ni café ni œufs, ne repassa aucune chemise. À la place, elle resta longuement devant le miroir, posa un peu de mascara, un léger gloss.
Au service, on le remarqua tout de suite.
— Eh bien, Anna, vous êtes radieuse aujourd’hui ! — plaisanta l’infirmière Natacha. — Maxime t’a enfin demandée en mariage une deuxième fois ?
— Vous avez la classe, docteure, — ajouta l’anesthésiste Petrovitch. — On dirait une héroïne de film, pas une chirurgienne de garde.
Elle rougit légèrement. Elle ne se rappelait plus la dernière fois où elle s’était sentie simplement femme, et pas seulement « celle qui assure les gardes ».
À l’heure du déjeuner, le chef du service la rejoignit dans le couloir.
— Anna Igorievna, au fait… Tu te souviens de l’homme que tu as trouvé hier soir ? Ils ont voulu l’envoyer à l’hôpital de la rue Pouchkine, mais la réa est pleine. On l’a récupéré chez nous.
Elle hocha la tête.
— Il s’est réveillé ce matin, continua le chef à voix plus basse. Il a passé un coup de fil… Et en trente minutes, des 4×4 noirs ont défilé devant l’entrée. Gardes du corps, avocats… Il s’appelle Dmitri, gros patron. Apparemment, on a essayé de le descendre. Un contrat. Tu ne t’en es pas rendu compte, mais tu as ramassé un millionnaire dans les buissons.
Anna eut un sourire discret. Elle imagina la réaction de Maxime. Elle comptait presque lui raconter la scène en rentrant.
Elle n’en eut pas le temps.
Le soir, la clé refusa de tourner dans la serrure. La serrure avait été changée. Elle sonna. Maxime ouvrit en la regardant comme une étrangère.
Dans l’entrée, ses valises l’attendaient, bouclées à la va-vite.
— J’ai réfléchi, — déclara-t-il d’un ton neutre, comme s’il parlait météo. — Tu ne me corresponds pas. On n’est pas du même monde. Tu prends tes affaires et tu pars.
Anna resta figée.
Une jeune femme sortit de la chambre — jolie, fraîche, portant le peignoir de soie d’Anna. Sous le tissu, un ventre rond, grossièrement rembourré, se dessinait.
— Voici Sveta, — présenta Maxime, presque fier. — Elle attend un enfant de moi. Elle a besoin de stabilité, moi j’ai besoin d’une femme à la maison. Toi, tu es toujours en garde. Alors… au revoir.
Svetlana caressa son faux ventre avec un sourire gêné. La scène tenait du mauvais théâtre, mais c’était la scène de trop.
Anna ne discuta pas. Pas de cris, pas de supplications, pas de phrases cinglantes. Elle prit ses valises, tourna les talons et quitta ce qui, quelques heures plus tôt, était encore « chez elle ».
Dans le couloir, tout sonnait creux.
Elle n’avait aucun plan. Sa famille vivait loin, dans une autre ville. Les amies proches s’étaient peu à peu éloignées, avalées par leurs propres vies alors qu’Anna se consumait au travail et dans un mariage qui l’étouffait. Le seul endroit où elle se sentait encore à sa place, c’était l’hôpital.
Elle prit un taxi et rejoignit la réserve de garde. Elle y déposa ses bagages, puis, attirée par la lumière, passa par la salle de garde.
Le vieux chirurgien Piotr Semionovitch leva les yeux de ses dossiers. Il vit son visage défait, les valises au pied du canapé, et comprit tout de suite.
— Reste ici, Anna, — dit-il simplement. — Le canapé t’attend. Tu n’es ni la première ni la dernière à te réfugier ici. Et entre nous… il y a longtemps que je ne t’ai pas vue heureuse à ses côtés. Peut-être que ce soir, quelque chose commence enfin.
Elle hocha la tête, émue par cette discrétion. Pas d’interrogatoire, pas de curiosité malsaine — juste un espace offert et un peu de chaleur humaine.
Elle tenta de dormir, sans succès. Les pensées tournaient, lourdes, humiliantes. Finalement, elle sortit prendre l’air dans la cour. La nuit était douce, presque apaisante.
Sur un banc, une silhouette en pyjama d’hôpital était assise, épaules penchées. À ses pas, l’homme tourna la tête.
C’était lui : le blessé de la veille, Dmitri.
Ses yeux se posèrent sur son visage marqué, sur ses paupières gonflées.
— On vous a fait du mal ? — demanda-t-il sans détour.
— Non, — répondit-elle après un silence. — Mon mari m’a simplement mise dehors. Avec mes valises.
Dmitri réfléchit, puis un sourire oblique se dessina sur ses lèvres.
— Alors permettez-moi de vous dire… félicitations.
Elle le fixa, interloquée.
— Félicitations pour quoi, exactement ?
— Pour vous être débarrassée d’un homme incapable de voir votre valeur, répondit-il posément. Un homme qui vous laisse seule dans un parc avec un blessé, qui ne respecte ni votre métier ni votre serment. Vous avez sauvé la vie d’un inconnu, et lui n’a pas été fichu de rester à vos côtés cinq minutes. Qui des deux mérite vraiment de rester dans votre vie ? Vous venez de gagner votre liberté, docteure. Et ça, ça vaut toutes les pertes.
Ses mots frappèrent juste. Pas d’emphase, pas de grands discours, mais une vérité nue. Ils fissurèrent la carapace de douleur, laissant apparaître quelque chose de nouveau : une étrange sensation de légèreté.
Il avait raison.
L’année suivante passa vite.
Dans le halo blanc du scialytique, Anna travaillait avec la précision sûre d’un métronome. Le bloc était devenu son véritable refuge. Elle avait cessé de survivre : elle vivait.
— Docteure Anna, encore des fleurs ! — susurra Natacha en poussant un énorme panier de roses blanches. — Dmitri Sergueïevitch ne lâche pas l’affaire.
— Ce n’est pas un homme, c’est un assiégeant, — répondit Anna avec un petit rire, sans détourner les yeux de l’écran.
— Eh bien, je prie le ciel pour qu’un jour quelqu’un m’assiège comme ça, — soupira Natacha. — Le mien m’a offert un grille-pain pour ma fête. Et encore, en soldes.
— Il a juste peur que quelqu’un d’autre me pique dans cet hôpital, — plaisanta Anna. — Il défend son territoire.
Leur échange fut interrompu par le haut-parleur :
« Docteure Anna Igorievna, urgence salle 3. Plaie abdominale par arme blanche, état critique. »
Anna termina ce qu’elle avait en cours, confia la suite à un assistant, arracha ses gants en chemin et se dirigea vers la salle 3 à grandes enjambées.
Là, on installait déjà le patient. On découpait des vêtements sales, imbibés de sang séché. Elle enfila un nouveau masque, s’approcha pour voir le visage… et son cœur ne tressaillit même pas.
Sur la table, c’était Maxime. Amaigri, les joues creuses, méconnaissable, l’air d’un sans-abri qu’on aurait ramassé au coin d’une bouche de métro.
Il était encore conscient. Ses paupières frémirent. Ses yeux tombèrent sur ceux d’Anna, au-dessus du masque. Il les reconnut immédiatement.
— Anna… Anetchka… c’est toi ? — haleta-t-il. — Dieu merci… Sauve-moi… Sveta… elle n’était pas enceinte… c’était du vent… elle voulait l’appart… m’a viré… J’ai tout perdu… J’ai compris… pardonne-moi… reviens… Je changerai…
Ses doigts tremblants cherchaient la sienne dans le vide. Anna le regardait comme elle l’aurait fait pour n’importe quel blessé grave. Ni haine ni compassion excessive — juste une distance professionnelle.
— On endort, Petrovitch, — dit-elle calmement.
L’anesthésiste injecta le produit. La voix de Maxime se brisa avant de s’éteindre. Petrovitch se pencha vers Anna.
— Tu es sûre que tu veux le garder ? Je peux appeler un autre chirurgien… Ce n’est pas rien, tout de même.
— Il n’y a aucun problème, — répondit-elle tranquillement. — Cet homme-là n’est plus mon mari depuis longtemps. C’est un patient, avec une plaie pénétrante. Je suis ici comme chirurgienne, pas comme ex-femme.
Le regard de Petrovitch glissa involontairement vers sa silhouette sous la tenue de bloc.
— Anna… Ne me dis pas que… tu es enceinte ?
Elle baissa brièvement les yeux. Sous le masque, un sourire doux éclaira ses traits.
— Oui. C’est encore tout récent, mais je le sais déjà. Mon mari n’est pas encore au courant. Je voulais lui faire la surprise ce soir.
Elle prit le scalpel, le métal froid venant se nicher dans sa main comme une évidence. Son regard parcourut un instant l’équipe, puis s’arrêta sur le corps de Maxime.
— Bon, les amis… — dit-elle avec une ironie tranquille. — On s’y met ? Il est temps de recoudre ce « clochard ».