La ville semblait retenue dans un souffle sombre. Les rues noyées dans la pénombre ne vibraient plus que du gémissement lointain d’une ambulance, qui déchirait parfois le silence comme une plainte venue d’un autre monde. À l’intérieur de l’hôpital, les néons bourdonnaient faiblement, les murs gardaient la mémoire de cris, de prières, de chuchotements désespérés. On aurait dit que la nuit pressait de tout son poids les vitres, décidée à tester ceux qui, derrière ces murs, tentaient encore d’arracher des vies aux ténèbres.
Dans le bloc opératoire, inondé de la lumière crue des scialytiques, le docteur Andreï Petrovitch Sokolov menait sa bataille quotidienne. Vingt ans de chirurgie derrière lui, des centaines — peut-être des milliers — de patients passés entre ses mains. Depuis plus de trois heures, il se tenait penché au-dessus de la table, la nuque raide, les lombaires en feu, mais l’esprit entièrement tendu vers une seule chose : maintenir ce cœur-là en marche.
Ses mains se mouvaient avec la précision méthodique d’un horloger, mais ce qu’il réglait, ce n’étaient pas des engrenages : c’était le fragile équilibre entre la mort et le retour à la vie. La fatigue écrasait ses épaules, alourdissait ses paupières, mais il la rejetait, comme on repousse une pensée superflue au moment décisif. À ce stade, la moindre hésitation pouvait coûter une existence entière.
À sa droite, Marina, jeune infirmière encore marquée par le trac de ses premières nuits, suivait son rythme sans broncher. Elle anticipait, tendait les instruments avec une application presque religieuse, comme si chaque pince, chaque fil qu’elle déposait dans sa main était un petit fragment d’espoir.
— Le fil, dit Sokolov d’une voix basse, mais assurée, comme s’il ordonnait au destin lui-même de tenir bon.
L’intervention touchait à sa conclusion. Encore quelques sutures, un dernier contrôle, et le patient serait tiré d’affaire. C’est à cet instant que les portes battantes s’ouvrirent brusquement. La surveillante de service entra, le souffle court, le visage défait.
— Docteur Sokolov ! Cas critique aux urgences ! Une femme, inconsciente. Polytraumatisée, possible hémorragie interne !
Il releva la tête, le regard déjà ailleurs, calculant, décidant.
— Terminez ici, dit-il à son assistant.
— Marina, tu viens avec moi.
Au service des urgences, la tension était presque palpable. Les bruits de pas précipités, les ordres lancés à mi-voix, le bip des moniteurs, l’âcre odeur de désinfectant : le chaos organisé de ceux qui ont appris à se battre contre la montre. Sur un brancard, une jeune femme était étendue, inerte. Elle devait avoir autour de trente ans. Son teint tirait sur le gris, ses lèvres étaient exsangues, son corps bleuissait par endroits.
Elle ressemblait à quelqu’un que l’on aurait brisé méthodiquement.
Le regard de Sokolov descendit le long de ses bras, de son torse, de ses jambes. Il ne voyait pas seulement des blessures : il lisait une histoire. Des ecchymoses de différentes couleurs — certaines anciennes, d’autres toutes fraîches. Des fractures déjà ressoudées. Des marques autour des poignets, régulières, comme laissées par des liens serrés trop longtemps. De fines cicatrices sur l’abdomen, qui n’avaient rien d’accidentel.
Ce n’étaient pas les traces d’une chute. C’étaient les signatures d’un supplice.
— Direction le bloc, immédiatement, dit-il d’un ton sans réplique.
Laparotomie en urgence, bilan complet, réa en alerte.
Sans quitter la patiente des yeux, il demanda :
— Qui l’a déposée ici ?
— Son mari, répondit l’infirmière à côté de lui. Il affirme qu’elle est tombée dans l’escalier.
Un rictus amer effleura les lèvres du chirurgien.
Les escaliers, songea-t-il, ne savent pas torturer avec autant de méthode.
Trente minutes plus tard, la jeune femme était allongée sous la lumière glacée du bloc. Sokolov plongea ses mains dans l’abdomen ouvert, évaluant les dégâts. Sang diffus, organes lésés… mais au-delà des blessures internes, ce qu’il découvrit le glaça. Dans certaines zones de chair, des traces plus anciennes, des brûlures, des inscriptions à peine visibles, comme si l’on avait voulu marquer ce corps au fer, le transformer en objet, effacer la personne.
— Marina, dit-il doucement sans lever la tête. Quand on aura terminé, tu t’assures que le mari ne quitte pas l’hôpital. Et appelle la police, discrètement.
L’opération se prolongea encore une heure. Peu à peu, la tension cardiaque se stabilisa, la pression remonta. Le danger immédiat s’éloignait. Quand enfin Sokolov ôta ses gants, il savait qu’il venait de lui offrir une chance de plus. Son corps, du moins, avait survécu. Le reste… serait plus long à réparer.
À la sortie du bloc, un jeune policier l’attendait déjà, carnet à la main, visiblement impressionné par le récit qu’on venait de lui faire. Quelques minutes plus tard, le capitaine Lebedev arriva à son tour, l’air fermé de ceux qui ont vu trop d’histoires similaires pour croire aux « accidents domestiques ».
Le rapport du chirurgien était clair : hémorragie interne, blessures multiples, traces de coups répétés, suspicion de violences anciennes. Rien, absolument rien ne concordait avec une simple chute.
Dans la salle d’attente, le mari de la patiente se tenait droit, costume impeccable, attitude maîtrisée. Son visage affichait une inquiétude soigneusement dosée, mais ses yeux restaient froids, calculateurs. Il parlait trop vite, accumulant les détails inutiles.
— Ma femme est très maladroite, répétait-il. Elle tombe tout le temps. En cuisine, dans la salle de bain… Je lui ai dit d’être prudente, mais vous savez comment sont les femmes…
Ni Sokolov ni Lebedev ne mordirent à l’hameçon. Le médecin s’éloigna, laissant le policier continuer l’interrogatoire, et se rendit en soins intensifs.
Lorsque la patiente — Anna Klimova, selon son dossier — reprit conscience, elle fut d’abord fidèle au scénario qu’on lui avait sans doute imposé. Elle confirma la version de la « chute », minimisa, esquiva. Ses mains tremblaient, ses yeux cherchaient la sortie.
— Si je dis la vérité… il me le fera payer, murmura-t-elle à demi-mot.
Mais elle n’était plus seule. Le capitaine lui parla lentement, lui expliqua ses droits, lui promit une protection. Marina lui serra la main en silence. Et, petit à petit, la peur recula d’un pas. Les premières phrases franchirent ses lèvres. Puis d’autres. L’histoire de coups, d’humiliations, de menaces. Les tentatives de fuite, avortées par la terreur.
Au milieu de cet aveu fragile, la porte claqua. Le mari entra, hors de lui, lançant des reproches, élevant la voix, essayant de reprendre le contrôle par l’intimidation. Ce fut la goutte de trop.
Lebedev se redressa calmement, se plaça entre le lit et l’homme, et l’aplatit contre le mur d’un geste sûr. Le cliquetis des menottes résonna dans la chambre.
— Vous êtes en état d’arrestation pour violences conjugales aggravées, déclara le capitaine.
Anna éclata en sanglots, mais ce n’était plus le même genre de larmes. On y lisait, pour la première fois, une forme de délivrance.
— Je… je ne me souviens même plus de ce que ça fait de ne pas avoir peur, murmura-t-elle. Merci…
Quelques jours passèrent. Les hématomes commencèrent à jaunir, les douleurs se firent moins aiguës. Un après-midi, Sokolov aperçut Anna assise dans son lit, les cheveux relevés, le regard encore fatigué mais plus clair. À côté d’elle se tenait une femme plus âgée, son visage ridé raviné de larmes, mais illuminé d’un soulagement immense.
— Docteur, dit la mère d’Anna, vous avez sauvé ma fille deux fois. D’abord de la mort… et puis de l’enfer dans lequel elle vivait.
Il secoua la tête avec modestie.
— J’ai seulement accepté de voir ce que son corps essayait de dire, répondit-il. Parfois, il suffit de regarder un peu plus loin que les fractures.
Ce soir-là, en quittant l’hôpital, Sokolov leva les yeux vers le ciel sombre ponctué de quelques étoiles. Une question lui traversa l’esprit : combien d’autres femmes rentrent chez elles ce soir, en silence, convaincues qu’elles n’ont nulle part où aller ?
Il n’avait pas de réponse. Mais il savait une chose : chaque fois qu’un médecin refuse de se contenter d’une version arrangée, chaque fois qu’il entend la vérité inscrite dans les bleus, il ne se contente pas de réparer un corps. Il rend à quelqu’un la possibilité d’une autre vie.
Et peut-être, pensa-t-il en franchissant les portes de l’hôpital, que c’est là que commence la vraie médecine.