Un silence lourd étouffait l’appartement, saturé d’odeur d’encens et de lys déjà flétris. Marina était assise au bord du canapé, le dos courbé, comme écrasée par un poids que personne ne voyait. Sa robe noire lui collait à la peau, la démangeait, lui rappelant sans relâche la raison de cette atmosphère funèbre : ce jour-là, elle avait accompagné sa grand-mère, Eïroïda Anatolievna, jusqu’à sa dernière demeure — la seule personne qui lui restait vraiment au monde.
En face d’elle, avachi dans un fauteuil, se trouvait son mari, Andreï. Sa simple présence avait quelque chose d’ironique : dès le lendemain, ils devaient signer les papiers du divorce. Il n’avait pas prononcé une seule parole de soutien. Il la détaillait en silence, visiblement agacé, comme si tout cela n’était qu’une mise en scène dont il attendait impatiemment le baisser de rideau.
Le regard de Marina était fixé sur une tache du vieux tapis délavé. Elle sentait les derniers restes d’espoir de réconciliation se consumer en elle. Il ne restait plus qu’un froid immense.
— Toutes mes condoléances, finit par lâcher Andreï, sur un ton faux et grinçant. Alors, ça y est, tu es une riche héritière, non ? Ta vieille t’a laissé un trésor, j’imagine ? Ah non, c’est vrai… le cadeau royal : un vieux “ZIL” qui pue. Bravo, vraiment.
Chaque mot lui transperça la poitrine. Dans sa mémoire remontèrent les scènes de disputes, de portes qui claquent, de larmes étouffées. Sa grand-mère — avec ce prénom rare, Eïroïda — n’avait jamais porté Andreï dans son cœur.
« C’est un imposteur, Marinka. Il est creux. Il va te user jusqu’à la corde et te laisser en miettes. »
Lui, en retour, ne parlait d’elle qu’en l’appelant “la vieille sorcière”.
— Ah, et au fait, continua-t-il tranquillement, je t’ai virée. La décision est tombée ce matin. Demain, ce n’est plus la peine de venir au boulot. Comme ça, tu pourras te faire la main avec ton frigo, vu que ce sera bientôt ton plus grand luxe. Tu penseras à moi avec gratitude.
Là, tout s’acheva. Pas seulement leur mariage : toute la vie que Marina avait patiemment construite autour de cet homme se fissura d’un coup. Elle ne répondit pas. Elle se leva, attrapa le sac qu’elle avait déjà préparé à l’avance, et quitta l’appartement sans un regard en arrière.
Dehors, le vent du soir lui fouetta le visage. Au bout de quelques minutes de marche, elle se retrouva devant un immeuble gris de neuf étages : celui de son enfance. Elle n’y avait pas remis les pieds depuis des années. Après l’accident qui avait coûté la vie à ses parents, sa grand-mère avait vendu son propre logement pour élever Marina ici. Trop de souvenirs douloureux étaient restés accrochés à ces murs.
Elle restait plantée sous un réverbère, les larmes coulant sans bruit, lorsqu’une voix se fit entendre :
— Madame, vous avez besoin d’aide ?
Un gamin d’une dizaine d’années se tenait là, le visage sale, mais le regard vif. Il désigna les sacs qu’elle portait :
— On dirait que c’est lourd, tout ça.
Marina essuya ses joues d’un geste rapide, déstabilisée par cette franchise désarmante.
— Je peux me débrouiller…
— Alors pourquoi vous pleurez ? Les gens heureux, ils pleurent pas en pleine rue avec des valises.
Il s’appelait Sérëja. Et c’est ainsi qu’un fil invisible, mais solide, se tendit entre eux deux.
Ils montèrent ensemble, traversant la cage d’escalier décrépite. L’appartement semblait figé dans la poussière et l’absence, comme si le temps s’y était arrêté. Sérëja balaya la pièce du regard :
— On en a au moins pour une semaine de rangement, si on s’y met tous les deux.
Marina eut un vrai sourire pour la première fois depuis longtemps. Ce garçon apportait avec lui une petite étincelle de vie. Elle lui proposa de rester pour la nuit ; il accepta sans trop hésiter.
Après un dîner simple, il lui raconta son histoire : des parents alcooliques, un feu, un orphelinat dont il s’était enfui.
— La rue, c’est rude, mais c’est toujours mieux que la prison, disait-il.
— Ni l’orphelinat ni la rue ne décident de qui tu deviendras, répondit Marina doucement. C’est toi qui choisis.
Elle le garda auprès d’elle. Le lendemain, elle se rendit seule au tribunal. L’audience de divorce fut une humiliation de plus : Andreï ne se priva pas de la rabaisser devant tout le monde. Elle sortit du bâtiment vidée, comme éventrée de l’intérieur.
De retour à l’appartement, ses pensées revinrent au fameux réfrigérateur. Dans la petite cuisine, un vieux “ZIL” jauni trônait dans un coin. Sérëja, lui, le trouvait fascinant. En passant sa main le long de la paroi, il remarqua un renfoncement inhabituel. En tâtonnant, il mit au jour une paroi double.
— Regardez, il y a un truc bizarre là.
Marina s’approcha. Ensemble, ils dégagèrent une plaque soigneusement dissimulée. Derrière se trouvait une cavité secrète.
À l’intérieur, des liasses de billets soigneusement emballées, des bijoux anciens, quelques petits coffrets. Eïroïda, qui avait traversé la guerre, la misère et toute une vie de sacrifice, avait caché là son véritable héritage. Elle n’avait pas seulement laissé un vieux frigo… mais une chance de recommencer.
Marina éclata en sanglots, cette fois sans chercher à se retenir. Elle prit Sérëja dans ses bras, le serrant contre elle comme un enfant qu’on retrouve enfin.
— On va s’en sortir, murmura-t-elle. Je vais t’adopter. Tu auras une maison, une vraie école, une vraie vie.
— Tu veux vraiment être ma maman ? demanda le garçon d’une voix brisée, les yeux agrandis par l’émotion.
— De tout mon cœur, répondit-elle.
Les années passèrent. Marina lança son entreprise, travailla dur, grandit avec ses peurs et ses nouvelles responsabilités. Sérëja, lui, étudia avec acharnement et finit par intégrer une grande université.
Le jour de la remise de diplôme, il fut nommé meilleur étudiant de sa promotion. Sur scène, face à l’amphithéâtre plein à craquer, il raconta son parcours. Il n’avait pas de nom de famille prestigieux à brandir, mais ses mots glissèrent comme des poignards jusqu’à Andreï, assis au fond de la salle.
— Je voudrais remercier l’homme qui a rejeté ma mère, dit-il calmement. C’est grâce à lui que j’ai trouvé la mienne.
Une salve d’applaudissements éclata.
Sérëja quitta la scène sous les acclamations et rejoignit Marina dans le hall. Ils sortirent côte à côte, sans un seul regard en arrière.
— Maman, dit-il en lui tendant son manteau, appelle Lev Igorievitch. Il t’apprécie vraiment.
Elle eut un petit rire, les yeux brillants de fierté.
— D’accord, répondit-elle. Je crois que je vais enfin accepter ce dîner.