Oleg referma le réfrigérateur d’un coup si brusque que les bocaux et les bouteilles tintèrent sur les étagères. Un des aimants qui décorait la porte se détacha et tomba lourdement sur le carrelage.
Lena lui faisait face, le teint livide, les mains crispées.
— Ça t’a fait du bien, au moins ? demanda-t-elle d’une voix étranglée, en relevant le menton.
— Tu m’as vidé, répondit Oleg, la voix tremblante malgré ses efforts pour rester calme. — Vraiment, je n’en peux plus. C’est quoi, cette existence ? Pas de joie, pas de perspective.
— Donc, encore une fois, c’est moi le problème ? répliqua Lena en laissant échapper un rire sec, saturé d’amertume. — Évidemment. Tout est toujours censé ressembler à tes beaux rêves.
Oleg ouvrit la bouche comme pour répondre, puis renonça et balaya l’air d’un geste agacé. Il attrapa une bouteille d’eau minérale, dévissa le bouchon et en but une longue gorgée au goulot avant de la poser sur la table.
— Oleg, ne reste pas silencieux, supplia Lena, la voix prête à se briser. — Dis-le, pour une fois, clairement : qu’est-ce qui cloche ?
— Tu veux que je dise quoi ? ricana-t-il. — De toute façon, tu ne pigerais rien. J’en ai marre. Mais marre au point d’en devenir fou.
Ils se regardèrent en chiens de faïence quelques secondes. Puis Lena inspira profondément, fit demi-tour et disparut dans la salle de bain. Oleg s’affala sur le canapé. Derrière la porte close, on entendit bientôt l’eau couler : elle avait sans doute ouvert le robinet pour couvrir ses sanglots. Et Oleg se surprit à constater qu’il était déjà passé à autre chose.
Ils s’étaient mariés trois ans auparavant. Ils vivaient dans l’appartement de Lena, reçu en héritage de ses parents. Ces derniers, partis profiter de leur retraite dans une maison à la campagne, lui avaient cédé leur logement en ville. L’appartement était grand, lumineux, mais la déco n’avait pas bougé depuis des décennies : vieux meubles massifs, tapis élimés, ambiance soviétique figée dans le temps.
Au début, Oleg trouvait ça plus que correct. L’emplacement était parfait : presque centre-ville, proche de son boulot, quartier calme et pratique. Mais au bout de six mois, ce décor qu’il avait d’abord jugé “charmant” commença à lui donner des boutons. Lena, elle, se sentait protégée dans ce cocon rempli de souvenirs, avec ses papiers peints marron, le buffet de sa grand-mère et le lino vieilli. Oleg, lui, voyait là un symbole de médiocrité.
— Lena, explique-moi, râlait-il régulièrement. — Ça ne t’insupporte pas, ce linoléum jaunâtre ? Ces murs ? On ne pourrait pas moderniser un peu ?
— Oleg, on n’a pas le budget pour tout refaire, répondait-elle calmement. — Bien sûr que j’aimerais changer, mais il faut qu’on économise, ou attendre une prime.
— Attendre, toujours attendre… Toute ta vie, c’est ça : patienter, supporter, faire avec.
Il se souvenait très bien du jour où il l’avait rencontrée. Étudiante discrète, toujours un peu gênée, mais avec des yeux bleus étonnamment profonds et un sourire qui le désarmait. À l’époque, il disait à ses amis : « C’est un bouton de fleur, un jour elle va éclore, et tout le monde en restera bouche bée. » Aujourd’hui, ses pensées avaient tourné au vinaigre : « Elle n’a jamais éclos. Elle s’est fanée avant même de s’ouvrir. »
Lena, pourtant, ne se voyait pas comme une “souris grise”. Elle vivait à son rythme. Son bonheur tenait à peu de choses : une nappe neuve achetée en promo, une soirée tranquille avec un bon livre, une tasse de thé à la menthe, la lumière douce de la lampe dans le salon. Pour Oleg, tout cela n’était qu’un marécage dans lequel il s’enfonçait.
Malgré son mépris grandissant, il ne se décidait pas à divorcer. Il savait très bien ce que cela impliquait : retour chez ses parents, avec qui il avait toujours eu une relation compliquée. En plus, sa mère, Tamara Ilitchina, prenait systématiquement la défense de Lena.
— Mon fils, tu exagères, lui répétait-elle. — Lena est une femme formidable. Une vraie chance pour toi. Tu vis chez elle, tu pourrais au moins te montrer reconnaissant.
— Tu ne comprends rien, maman, grognait-il. — Tu es coincée comme elle, coincée dans le passé.
Tamara ne répondait plus, à bout d’arguments. Elle voyait bien que son fils s’endurcissait et s’éloignait. Son mari, Igor Sergueïevitch, plus fataliste, se contentait de soupirer :
— Laisse-le vivre sa vie, Tamara. Il apprendra.
De son côté, Oleg rentrait chaque soir de plus en plus irrité. « Lena est une ombre, une petite souris rapetissée, et elle m’a ferré grâce à cet appartement », ruminait-il. Un soir, il explosa :
— Je te voyais comme une fleur magnifique en devenir… Regarde-toi maintenant ! Tu es restée un bourgeon gelé, figé, incapable de s’ouvrir.
Lena éclata en sanglots — pour la première fois depuis des mois.
Un jour d’été, ils finirent par aborder franchement le sujet du divorce. Oleg fixait la fenêtre, observant mécaniquement les voisins d’en face qui rangeaient des cartons sur leur balcon.
— Lena, je n’en peux plus, lâcha-t-il, sans détourner les yeux de la vitre.
— Tu n’en peux plus de quoi ? demanda-t-elle, étrangement calme.
— De cette vie, de ces prises de tête interminables. Tu ne vis que pour ta cuisine, tes torchons, tes napperons. Tu crois que je vais passer mes années à moisir dans cette ambiance-là ?
Lena resta un moment silencieuse. Puis elle prit un sac-poubelle, ramassa quelques bricoles dans la cuisine et sortit pour le jeter. Oleg entendit la porte d’entrée se refermer. Il pensa qu’elle allait revenir tout de suite pour reprendre la discussion. Mais elle mit une bonne demi-heure avant de revenir. Lorsqu’elle réapparut, son visage était plus serein.
— Tu sais, dit-elle en s’adossant au mur, peut-être que tu as raison. Tu devrais être seul. Tu veux partir ? Pars.
— Sûrement pas, répliqua-t-il aussitôt. — Je ne quitterai pas mon chez-moi.
— Oleg, ce n’est pas chez toi, répondit-elle d’un ton las. — C’est l’appartement de mes parents. Soyons honnêtes : ça ne marche plus. Ça fait longtemps. Il est temps de l’admettre.
Il préféra ne pas répondre et se réfugia dans la chambre avec son ordinateur. Mais une question tournait en boucle dans sa tête : « Et je vais aller où, moi ? Retour à la case départ, chez papa et maman ? »
Au final, c’est lui qui déposa la demande de divorce. Ça lui permettait de se raconter qu’il gardait le contrôle : « C’est moi qui décide, pas elle. » Il empaqueta ses affaires dans quelques valises et retourna chez ses parents, la mort dans l’âme. Lena signa les papiers sans faire de drame.
La procédure fut rapide. En quelques semaines, ils cessèrent officiellement d’être mari et femme.
Trois ans passèrent. Oleg vivait toujours dans sa chambre d’adolescent. Il avait imaginé qu’au bout de quelques mois, il trouverait un petit appartement en location, rencontrerait une femme “à son niveau”, plus ambitieuse, plus moderne. En réalité, il stagnait. Son boulot n’évoluait pas, son salaire ne suffisait jamais, et ses parents ne cessaient de lui reprocher son immobilisme.
Un soir de printemps particulièrement froid, en rentrant d’une sortie avec un ami, il passa devant un café. La vitrine était éclairée, avec de la musique douce qui filtrait dans la rue. C’est là qu’il la vit.
Lena.
Mais ce n’était plus la Lena qu’il connaissait. Elle se tenait droite, assurée, habillée avec goût. Sa coiffure était soignée, son manteau impeccable, ses mouvements sûrs. Dans sa main, elle tenait un trousseau de clés, avec un porte-clés d’une marque de voiture haut de gamme.
« C’est une blague… » pensa Oleg, qui s’en approcha presque sans s’en rendre compte.
— Lena ?
Elle se retourna, le regarda une seconde sans le reconnaître, puis ses traits s’adoucirent et elle sourit. Un sourire différent : tranquille, sûr d’elle.
— Bonjour, Oleg, dit-elle calmement. — Ça fait longtemps. Comment tu vas ?
— Ça va… murmura-t-il en réajustant son écharpe, soudain mal à l’aise. — Toi, en tout cas, tu as l’air… en pleine forme.
— On peut dire ça, oui, répondit-elle avec un léger rire. — Je vis la vie dont je rêvais.
— Ah… fit-il, avalant difficilement sa salive tandis qu’un nœud de jalousie lui montait à la gorge. — Tu travailles toujours au même endroit ?
— Non, j’ai changé de voie. J’ai ouvert ma propre boutique de fleurs. J’avais très peur au début, mais… — elle esquissa un sourire plus tendre — quelqu’un m’a encouragée à me lancer.
— Quelqu’un ? répéta Oleg, la mâchoire crispée. — Qui ça ?
Il n’eut pas le temps d’entendre sa réponse. Un homme élégant sortit du café, s’approcha d’eux et passa un bras naturel autour des épaules de Lena.
— Chérie, une table vient de se libérer. On y va ? dit-il.
Lena se tourna vers Oleg :
— Je te présente Vadim. Vadim, voici Oleg.
Oleg observa l’homme, puis reporta son regard sur Lena. C’est à cet instant qu’il comprit : elle avait enfin éclos, cette fameuse fleur dont il parlait autrefois — simplement, elle l’avait fait loin de lui.
Il s’éloigna dans la nuit fraîche, le pas lourd, le cœur serré. Il se rendit compte qu’il était littéralement en train de verdir… de jalousie, mais surtout d’amertume devant la vie qu’il avait laissée filer.