Boris ne se rendait chez sa mère qu’une seule fois par an, le jour de son anniversaire.
Il vivait à plusieurs milliers de kilomètres d’elle, et ses visites étaient devenues une rareté. Il n’amenait jamais sa femme, Lilia : sa mère ne pouvait pas la supporter, surtout depuis que Lilia avait affirmé que Boris était stérile. La mère refusait catégoriquement de le croire et tenait Lilia pour responsable de tout.
Après sept ans de mariage, le couple n’avait toujours pas réussi à avoir d’enfant. Un examen médical avait finalement tranché : Boris ne pourrait jamais devenir père. La nouvelle les avait anéantis tous les deux, mais, peu à peu, ils s’étaient résignés à l’idée que leur destin serait de vivre sans enfants.
En arrivant chez sa mère, Boris partit aussitôt faire quelques courses.
Près de la caisse, il remarqua un garçonnet d’environ six ans, les mains noircies de poussière, comptant des pièces dans le creux de sa paume. Vêtu d’un short sale et d’un débardeur défraîchi, il avait l’air négligé. Pourtant, en le regardant, le cœur de Boris se serra : dans ce petit visage, il reconnut le sien, enfant.
La même mèche claire et bouclée, les mêmes grands yeux bleus.
— Dis-moi, petit, il te manque combien ? Viens, je peux t’aider, dit doucement Boris.
— Il me manque 45 roubles… Je voulais acheter une glace, répondit l’enfant.
— Comment tu t’appelles, mon grand ?
— Sashenka.
— Tiens, Sashenka, voilà 50 roubles. Prends ta glace, et rentre vite, ta maman doit s’inquiéter.
— J’ai pas de maman… Elle est morte il n’y a pas longtemps. Et de papa, j’en ai jamais eu. Maman disait que c’était un homme bien, mais qu’il était mort avant ma naissance. Maintenant je vis avec ma grand-mère… et elle… elle boit.
Boris lui tendit l’argent. Le petit, rayonnant, acheta sa glace et partit en courant.
Une fois ses courses terminées, Boris rentra chez sa mère, mais l’image de Sashenka ne le quittait pas. Il se surprit à se demander ce que deviendrait ce garçon dans quelques années.
Arrivé chez sa mère, il décida de l’interroger.
— Dis, maman, tu connais un petit garçon qui s’appelle Sasha, vers six ans ? Je l’ai rencontré au magasin, il n’avait pas assez pour une glace. Il était sale, mal habillé. Qu’est-il arrivé à sa mère ?
— Oh, Boris, bien sûr que je le connais, ce pauvre Sashenka… Sa vie n’est qu’une suite de malheurs. Tu te souviens de sa mère, Svetka ? Ta camarade de classe. Elle a commencé à boire très jeune, ce qui n’a rien d’étonnant : ses parents ont passé leur vie à boire.
Quand Svetka est tombée enceinte, personne ne savait vraiment qui était le père. Elle n’en parlait même pas à sa propre mère. Et pourtant, quand Sashenka est né, elle l’aimait comme une folle. Elle a tout arrêté, a cessé de boire, s’est mise à travailler sérieusement. Le petit était toujours propre, bien habillé.
Mais Svetka est morte dans un accident au travail. Sa mère n’a pas supporté le choc et s’est plongée dans l’alcool. Le garçon, lui, est sur le point d’être placé dans un foyer pour qu’on puisse au moins s’occuper de lui. J’ai tellement de peine pour lui… Il me rappelle mon enfance.
Boris se souvenait parfaitement de Svetka.
Ils avaient été dans la même classe, et elle avait été sa première femme, son grand amour de lycée. Après l’école, leurs chemins s’étaient séparés : Svetka s’était mariée, avait divorcé, puis était restée vivre chez ses parents.
La dernière fois qu’il l’avait vue remontait à sept ans, lors d’une de ses visites à sa mère. À cette époque-là, il venait tout juste de commencer à sortir avec Lilia. Par hasard, il avait croisé Svetka dans la rue ; ils étaient allés prendre un café et avaient longuement parlé de leur vie. Le lendemain matin, il s’était réveillé chez elle.
Boris ne gardait qu’un souvenir flou de cette soirée. Ils avaient bu, beaucoup discuté. Il lui avait confié qu’il voyait quelqu’un d’autre, et elle, les yeux brillants, lui avait dit qu’elle n’avait jamais rencontré quelqu’un comme lui. Elle avait avoué regretter que leur histoire n’ait pas fonctionné.
C’est là que, d’un coup, tout s’éclaira dans l’esprit de Boris.
Sashenka avait six ans.
Lui avait revu Svetka sept ans plus tôt.
Les dates coïncidaient. Le garçon pourrait très bien être son fils.
Mais aussitôt, une autre pensée le rattrapa : le médecin avait été formel, Boris était stérile.
Toute la journée, il ressassa la même idée.
Le petit lui ressemblait comme deux gouttes d’eau, leurs âges concordaient… Et si le médecin s’était trompé ? Et s’il pouvait, en réalité, avoir des enfants ?
Il décida de vérifier. La seule façon d’en avoir le cœur net était de faire un test ADN. Pour cela, il lui fallait, par exemple, quelques cheveux de Sashenka.
Le lendemain, il acheta des bonbons et des fruits, puis se rendit chez Svetlana.
La porte lui fut ouverte par la mère de Svetka, déjà ivre. Elle ne le reconnut pas, et Boris dut se présenter :
— Bonjour, Maria Iégorovna. Je suis Boris Pozdnyakov, votre ancien camarade de classe de Svetka. Vous ne vous souvenez pas de moi ? Je suis venu aux nouvelles… On dit qu’elle avait un fils.
— Boris ? Eh bien… tu as changé, mon garçon. Entre, entre, répondit-elle en titubant.
— Ma Svetka est morte, dans un accident de travail. Elle m’a laissé Sashenka, mais je ne peux pas m’en occuper.
Je bois, tu vois bien… Et le petit, je m’en fiche, il pousse comme une mauvaise herbe. Les services sociaux viennent souvent. Ils veulent le mettre dans un foyer, et je ne m’y oppose pas. Là-bas, au moins, il aura à manger et quelqu’un pour s’en occuper.
À ce moment-là, Sashenka apparut dans l’embrasure de la porte.
— Oh, tonton, c’est vous ? Vous êtes venu pour l’argent ? Je l’ai déjà dépensé… pardon.
— Non, Sashenka, répondit Boris avec un sourire, je t’ai aidé de bon cœur. Viens, on va se promener. Je t’achèterai des friandises… et on ira te faire couper les cheveux.
Le garçon accepta avec enthousiasme.
La grand-mère le laissa partir sans même poser de questions.
Boris lui acheta de jolis vêtements, un ballon de football, et un grand sac de bonbons. Le petit n’en croyait pas ses yeux : il n’avait jamais vu autant de sucreries de sa vie.
Le cœur de Boris se serrait à chaque sourire du garçon. Il l’emmena chez le coiffeur et, au moment de la coupe, ramassa discrètement quelques mèches de cheveux tombées au sol.
Les yeux de Sashenka brillaient de bonheur : on s’occupait de lui, on l’écoutait, on lui offrait des cadeaux.
En le raccompagnant, Boris lui promit qu’ils se reverraient très bientôt.
De retour chez sa mère, Boris se rendit au laboratoire pour déposer les cheveux et demander un test ADN.
Au fond de lui, il espérait ardemment que Sashenka soit son fils. En quelques heures seulement, il s’était déjà attaché à lui.
Une semaine plus tard, il revint chercher les résultats.
Les mains tremblantes, il ouvrit l’enveloppe…