— Maman, on peut y aller ? J’ai une réunion dans une heure en centre-ville. Tu comprends, hein ?
Olga lissa son chemisier de soie. Son bracelet lança des éclats agressifs sous la lumière de la lampe.
Anna Pavlivna promena son regard sur ses enfants. Ils étaient cinq. Quatre d’entre eux la fixaient avec une impatience fébrile, comme des passagers sur un quai, guettant le train qui doit enfin les emmener vers la belle vie.
Seul le plus jeune, Kyrylo, restait légèrement en retrait. Il ne la dévisageait pas, ne se mettait pas en avant. Il était simplement là.
Elle se rappela qu’il y a trois ans, après son opération à cœur ouvert, Olga n’était même pas passée la voir.
« Maman, c’est impossible. On a un rendez-vous à l’ambassade, tout le monde sera là. Tu ne voudrais pas que je perde ces contacts ? », piaillait-elle au téléphone, pendant qu’Anna tendait la main vers son verre d’eau, seule dans sa cuisine.
Des contacts, vraiment.
— Tout le monde a des réunions, Olga, intervint Petro en retendant sa cravate. — Moi aussi j’ai un contrat important. Mais pour un moment pareil… Maman, tu sais bien qu’on t’aime tous énormément.
Il lui adressa un clin d’œil. Exactement le même que celui qu’il avait lancé un an plus tôt, quand il était venu avec son « projet béton » : un élevage d’escargots censé rapporter une fortune.
Il lui avait demandé une grosse somme. Quand elle avait refusé après avoir lu son “business plan” gribouillé à la va-vite, il avait explosé, l’accusant de ne rien comprendre à l’économie moderne et de saboter son avenir par jalousie.
— Oui, je le sais, Petro, répondit-elle calmement. Je l’ai toujours senti.
Iryna, affaissée dans un coin du canapé, poussa un long soupir ostensiblement dramatique.
— J’aimerais bien n’avoir que vos problèmes, moi… Rendez-vous, contrats… Moi, j’ai un crédit sur le dos, les gosses sont toujours malades, mon mari ne gagne rien. Je ne sais même pas comment on va finir le mois.
Le regard d’Anna se posa sur elle. Et aussitôt, un souvenir la traversa. L’hiver dernier, elle s’était fracturé la jambe. Plâtre, fauteuil, dépendance totale. Elle avait supplié Iryna de lui faire les courses une fois par semaine.
« Maman, je le ferais avec plaisir ! Mais tu imagines dans quel état je suis ? Je suis en pleine dépression, je n’arrive même plus à sortir. Je passe mes journées à pleurer. »
Deux jours plus tard, Anna était tombée sur une photo d’Iryna sur les réseaux : sourire jusqu’aux oreilles, maquillage impeccable, un cocktail à la main, attablée dans un restaurant chic avec des amies.
Dépression, bien sûr.
Dmytro, l’aîné, se taisait. Comme toujours. Son silence formait autour de lui un mur compact.
Il ne réclamait rien, ne suppliait jamais, mais ne donnait rien non plus. Quand le mari d’Anna était en train de mourir, Dmytro n’était venu qu’un seul jour. Il avait assisté à l’enterrement, le visage impassible, puis était reparti aussitôt en parlant d’un « projet urgent ».
Il n’avait même pas pris le temps de lui demander comment elle tenait.
Anna Pavlivna laissa glisser ses doigts sur les cinq enveloppes épaisses posées sur la table.
— Je ne vais pas vous lire des pages de jargon juridique, dit-elle d’une voix étonnamment sûre, sans tremblement. — J’ai choisi de faire simple.
Pour chacun de vous, il y a ici un message personnel. Ma dernière décision.
Elle prit la première enveloppe.
— Olga, voilà la tienne. Ouvre-la, s’il te plaît.
Olga eut un sourire triomphant en s’avançant. Ses ongles vernis d’un rouge profond glissèrent sur le papier crème.
Elle s’attendait à sentir le poids rassurant d’un document, d’un chèque, d’un titre de propriété. Mais l’enveloppe était presque vide, étrangement légère.
Son sourire se figea. Elle déchira le rabat avec un geste brusque. Un petit rectangle tomba dans sa main.
Un miroir de poche, bon marché, encadré de plastique.
— C’est quoi, ça ? balbutia-t-elle, la voix étranglée. Elle secoua l’enveloppe, la retourna. Rien d’autre. — C’est une plaisanterie ?
Dans le miroir, son propre visage lui renvoyait une image déformée par la stupeur, puis par une colère fulgurante.
— Maman, qu’est-ce que ça signifie ? Où sont les documents ?
— Tout ce que je voulais te laisser est là, répondit doucement Anna.
Un autre épisode refit surface. Six mois plus tôt, Anna avait fait un malaise. Le médecin du service d’urgence avait insisté : il fallait absolument que quelqu’un reste avec elle la nuit.
Elle avait appelé Olga.
« Maman, je vais te trouver la meilleure infirmière privée, une vraie professionnelle. Ce sera plus pratique pour tout le monde. Elle s’occupera de tout bien mieux que moi. »
Pratique. À condition de ne rien voir, ne rien sentir, ne pas être confrontée à sa mère vulnérable, affaiblie. Payer quelqu’un pour garder ses distances.
— Pratique pour qui, exactement ? avait demandé Anna.
Olga bondit, rouge jusqu’aux oreilles.
— Tu… tu te moques de nous ? Tu as décidé de nous ridiculiser, c’est ça ? Après tout ce que nous avons…
— Tout ce que vous avez fait ? coupa Petro en se levant à moitié, essayant de ramener le ton à la modération tout en scrutant sa mère. — Maman, Olga s’emporte. On n’a sûrement pas saisi ton idée. C’est une sorte de symbole, non ? Le reste de l’héritage, c’est ailleurs ?
Il scrutait Anna avec un sourire mielleux, mais ses yeux trahissaient déjà une angoisse froide.
— Non, Petro. Il n’y a rien d’autre. Tout est ici, sur cette table. Olga a reçu sa part. Celle qu’elle s’est méritée. La possibilité de se regarder enfin en face.
— Comment tu oses ! hurla Olga en jetant le miroir sur la table. Il ricocha sur le bois verni dans un bruit sec. — J’ai sacrifié mes meilleures années pour toi !
Les lèvres d’Anna frémirent dans un demi-sourire.
— Non, Olga. Tes meilleures années, tu les as offertes à ta propre image. Pas à moi. Maintenant, assieds-toi.
Son ton était si froid et tranchant que, malgré toute sa fureur, Olga recula et se rassit presque mécaniquement.
Les regards passaient d’Anna à ses mains, des enveloppes aux visages. Iryna se rongeait les lèvres, Dmytro restait impassible, et Kyrylo, pour la première fois, leva les yeux. Il la regardait avec une tristesse profonde.
Anna saisit la deuxième enveloppe.
— Petro. C’est ton tour.
Contrairement à sa sœur, Petro se leva lentement, avec une dignité calculée. Il s’approcha de la table, prit l’enveloppe avec des gestes mesurés, comme s’il signait un contrat important, puis retourna s’asseoir.
Chaque mouvement disait : « Je garde le contrôle ».
Il ouvrit l’enveloppe avec une minutie exagérée, raclant la colle avec l’ongle. En sortit le même petit miroir.
Une seconde, son visage afficha la même surprise qu’Olga. Puis il se ressaisit, fit tourner le miroir entre ses doigts et ironisa :
— Très artistique. Toujours le sens de la mise en scène, maman. Et maintenant ? On doit deviner la morale ?
— Il n’y a rien à deviner, répondit Anna. C’est tout ce que tu recevras.
Son sourire se crispa.
— Je comprends. Tu veux dire qu’on ne vaut rien à tes yeux. C’est ton droit. Mais il y a la loi. Ça s’appelle une réserve héréditaire. Et ce petit théâtre…
— La loi ? répéta Anna en plantant son regard dans le sien. — Très bien, parlons-en. Tu te souviens de la “Volga” de ton père ?
Petro tiédit aussitôt.
— Quelle Volga ? Ah, cette vieille épave. Oui, je t’ai aidée à t’en débarrasser avant qu’elle ne rouille complètement.
— Tu m’avais dit qu’on en tirerait à peine cinquante mille. Que personne n’en voulait. Tu as ramené le contrat, je l’ai signé.
L’image lui revint : Petro penché au-dessus d’elle, insistant. « Maman, mais qui achète encore ça de nos jours ? Tu as besoin d’argent pour tes cachets. C’est une chance qu’on nous la prenne à ce prix. »
— Et une semaine plus tard, le voisin du garage m’a raconté que ta “connaissance” avait emmené la voiture chez un spécialiste. Elle a été vendue à un collectionneur. Pour un million et demi.
Le teint de Petro vira au gris.
— C’est ridicule. Ce type perd la tête.
— Il m’a montré l’annonce. Puis la photo de la voiture, restaurée. Et le prix. Mille cinq cents mille. Tu n’as pas seulement volé l’argent, Petro. Tu as bradé le souvenir de ton père. Regarde-toi dans ce miroir. Tu n’y verras pas un homme d’affaires brillant, mais un fils qui a escroqué sa propre mère.
Petro bondit, livide.
— Tu délires ! Je vais appeler un avocat ! On te fera déclarer incapable ! Tu n’auras plus la main sur rien !
— Tu en es donc réduit à ça, répondit tranquillement Anna. Menacer. C’est bien ce que je pensais.
Iryna, jusque-là silencieuse, éclata soudain en sanglots sonores. Elle se plia en deux, le visage enfoui dans ses mains.
— Pourquoi tout ça… sanglota-t-elle. On est une famille… Maman, pourquoi tu nous fais ça ? On t’aime… On…
Elle pleurait à chaudes larmes, mais entre ses doigts, elle observait attentivement la réaction d’Anna.
Ses épaules tremblaient avec une précision presque professionnelle. Son rôle préféré : la pauvre martyre incomprise.
Anna la regarda longuement, sans une once de compassion. Puis elle prit la troisième enveloppe.
— Iryna. À toi de pleurer pour de bon.
Les sanglots cessèrent net. Iryna leva vers elle des yeux rouges, agrandis par la stupeur.
Elle s’approcha, prit l’enveloppe du bout des doigts, comme si elle brûlait. L’ouvrit. Le même miroir en tomba dans sa paume.
— Je… je ne comprends pas, murmura-t-elle. Pourquoi ? J’ai toujours eu de la peine pour toi ! J’ai toujours été du bon côté !
— Tu n’as jamais eu de peine pour moi, Iryna, répondit Anna. Tu n’as eu de compassion que pour toi-même.
Elle s’adossa à son fauteuil.
— Tu te souviens quand tu es venue, affolée, en disant que ton fils souffrait d’une allergie rare ? Que les injections spéciales qu’on te faisait venir de l’étranger coûtaient une fortune ? Je t’ai donné toutes mes économies.
Et puis, quelques semaines plus tard, j’ai vu sur les réseaux ton “enfant malade” en Espagne, en train de croquer des oranges sur la plage avec toute ta belle-famille. Les mêmes oranges dont une goutte de jus était censée le tuer.
Iryna blêmit.
— Les médecins ont parlé de rémission ! Ils ont conseillé un autre climat !
— Les médecins, vraiment ? Ou ton appétit pour les vacances payées par ta mère ? Tu as fait de ta prétendue misère un métier, Iryna. Un rôle à plein temps. Tu n’as pas besoin d’aide. Tu as besoin d’un public. Regarde-toi dans ce miroir : tu n’y verras pas une victime, mais une menteuse professionnelle, qui a pris goût à la facilité.
Sans attendre sa réponse, Anna saisit la quatrième enveloppe et se tourna vers l’aîné.
— Dmytro.
Il redressa légèrement la tête. Ses yeux n’exprimaient ni avidité, ni frayeur. Juste une curiosité glacée.
Il prit l’enveloppe, l’ouvrit sans précipitation, regarda le miroir, le posa devant lui.
— Et moi, alors ? demanda-t-il calmement. Quel est mon crime ? Je ne t’ai jamais demandé d’argent. Je n’ai rien volé, rien inventé.
— C’est vrai, confirma Anna. Tu n’as rien volé. Tu n’as rien menti. Tu n’as juste… rien fait.
Elle le regarda sans ciller.
— Quand ton père se mourait, tu appelais une fois par semaine. « Comment il va ? » Pas « Comment tu vas, maman ? ». Comme si tu consultais un bulletin météo. Et après sa mort, tu as disparu. Tu ne m’as pas maltraitée, Dmytro. Tu m’as ignorée. Effacée. Pour toi, je n’existe pas. Alors aujourd’hui, je fais la même chose avec toi. C’est équitable.
Enfin, son regard se posa sur Kyrylo. Le seul qui n’avait toujours pas bougé. Les autres se tournèrent vers lui avec une haine presque palpable. Dans leurs yeux, il était déjà le traître, le favori, le privilégié. Ils étaient convaincus qu’il aurait, lui aussi, un miroir. Rien de plus.
— Kyrylo, dit doucement Anna.
Il leva la tête, des larmes brillant au bord de ses cils.
— Maman, je t’en prie… ne fais pas ça.
— Je dois le faire.
Elle lui tendit la dernière enveloppe, nettement plus lourde que les autres. Kyrylo la prit, étonné, et la déchira.
Au lieu d’un miroir, il en sortit un dossier bleu, marqué d’un en-tête officiel : le testament.
Olga fut la première à comprendre.
— Quoi ?! hurla-t-elle, sa voix stridente comme du métal. — Qu’est-ce que c’est que ça ?!
— C’est ma décision, répondit Anna sans hausser le ton. Tous mes biens — la maison, l’argent, les placements — sont légués à Kyrylo, mon seul enfant.
— Et nous ?! rugit Petro. — Et nous, alors ?!
— Vous, dit Anna en posant sur eux un regard long, lourd et définitif, vous avez reçu ce que votre conduite a mérité. La possibilité de vous voir enfin tels que vous êtes. Et de comprendre pourquoi, pour vous, il ne reste que le vide.
Elle se tourna ensuite vers Kyrylo, encore sous le choc, serrant le dossier entre ses doigts.
Lui, venait avec des sacs de provisions sans se plaindre, parce que sa mère avait besoin de manger, tout simplement.
Lui, restait parfois la nuit sur le canapé, pas pour surveiller un futur héritage, mais pour qu’elle n’affronte pas la peur seule.
Lui seul ne la regardait ni comme un porte-monnaie, ni comme un poids, ni comme une vieille femme de trop. Il la voyait comme une personne.
— La justice n’est pas quelque chose qui tombe du ciel, dit Anna en observant les visages déformés de rage de ses quatre autres enfants. — La justice, ça se construit. Aujourd’hui, j’ai construit la mienne. Maintenant, sortez. Tous. Sauf Kyrylo.