Yana montait l’escalier à vive allure, avalant les marches deux par deux. Pourtant, la journée avait commencé comme toutes les autres : le tumulte du matin, la course pour être à l’heure au travail, le baiser rapide de son mari posé sur ses lèvres dans l’entrée.
Elle avait déjà franchi le seuil de l’immeuble lorsqu’un détail la frappa :
« Mon portefeuille ! »
Toujours à courir, toujours à oublier quelque chose. Elle fit aussitôt demi-tour, agacée contre elle-même, et remonta vers l’appartement. La clé tourna doucement dans la serrure, sans le moindre cliquetis.
À peine entrée, elle se figea dans le couloir. Des voix étouffées venaient de la chambre. Celle de son mari. Et celle de sa belle-mère.
« Évidemment… Déjà là de bon matin », pensa-t-elle, irritée.
Mais la phrase qui suivit lui coupa littéralement le souffle.
— Mon chéri, ouvre les yeux : cette femme ne t’aime pas, chuchotait Ludmila Petrovna. Elle se sert de toi comme d’un distributeur d’argent. Et la gamine… je suis persuadée qu’elle n’est même pas de toi.
Yana sentit le mur dans son dos, sans même se rappeler avoir reculé. Ses genoux se mirent à trembler, son cœur cognait dans sa poitrine comme s’il voulait s’en échapper. Elle attendit, suspendue à la réaction de son mari, espérant une protestation, un mot pour la défendre, pour défendre leur fille.
Tout ce qu’elle entendit fut un faible :
— Maman, arrête…
— Arrêter ?! reprit la belle-mère, outrée. Je suis ta mère, je te connais mieux que personne ! Regarde cette petite : elle ne te ressemble en rien ! Pas un seul de tes traits ! Et son comportement… le même caractère que sa mère : obstinée, capricieuse…
Yana sentit la colère monter, se mêlant à une brûlure sourde dans sa poitrine. Elle ne pouvait plus supporter d’en entendre davantage. Sur la pointe des pieds, elle retourna vers la porte d’entrée, l’ouvrit à peine… puis la referma d’un geste sec, si fort que tout l’appartement en résonna.
— Chéri ! lança-t-elle, d’un ton enjoué. J’ai oublié mon portefeuille !
Le silence, brutal, retomba aussitôt dans la chambre. Quand Yana y entra, l’image qui s’offrit à elle aurait pu paraître banale à n’importe qui : sa belle-mère, l’air faussement détendu, assise au bord du lit ; son mari debout, comme s’il venait de finir de s’habiller.
— Ma petite Yanochka ! s’exclama Ludmila Petrovna d’une voix mielleuse. Je passais juste voir comment vous alliez tous les deux…
« Parfait, pensa Yana derrière son sourire neutre. Nous allons faire un petit test de paternité… mais moral. Et cette fois, ce sera moi qui poserai les questions. »
Au bureau, la journée s’étira interminablement. Ses doigts tapaient machinalement sur le clavier, elle répondait aux e-mails sans vraiment les lire. En réalité, elle revivait scène après scène ce qui s’était passé le matin.
« Vingt ans de mariage, se répétait-elle, et elle n’a jamais cessé de me dénigrer. »
À la pause déjeuner, elle se réfugia aux toilettes, verrouilla la porte et fondit en larmes. Ce n’étaient pas des larmes de tristesse, mais de rage contenue. Elle revit l’accouchement de Machenka, la main de son mari serrant la sienne, les larmes qui avaient coulé sur son visage lorsqu’on lui avait posé leur fille sur la poitrine.
« Et aujourd’hui, pensa-t-elle, il la laisse mettre le doute sur sa propre enfant ? »
Elle releva la tête, observa son reflet dans le miroir : le mascara légèrement coulé, les yeux rougis, mais une lueur nouvelle dans le regard.
— Non, murmura-t-elle entre ses dents. Non, je ne vais pas me laisser écraser. Ça suffit.
Le soir, elle resta exprès un peu plus tard au travail. Elle savait que sa belle-mère avait l’habitude de passer après dix-huit heures « voir sa petite-fille ». Quand Yana rentra enfin, l’ambiance était étrangement calme. Elle se montra d’une politesse distante, presque froide. Son mari la suivait des yeux, mal à l’aise.
— Tu as eu une grosse journée ? osa-t-il demander.
— Fatigante, oui, répondit-elle simplement. D’ailleurs, j’y pensais… On devrait peut-être refaire la chambre de Machenka. Elle grandit, elle a besoin d’un coin bureau, d’un espace à elle.
Il fronça les sourcils, prêt à objecter :
— Ce n’est pas vraiment le moment pour…
Elle l’interrompit d’un regard, puis ajouta, d’une voix chargée d’ironie :
— Bien sûr. Si l’on en croit ta mère, je ne suis là que pour dilapider ton argent.
Il pâlit visiblement.
— De quoi tu parles ?
— Oh, de rien du tout, mon amour. Absolument rien, répondit-elle avec un calme glacé.
Cette nuit-là, tandis qu’il dormait profondément, Yana tira d’un placard une vieille boîte en carton. À l’intérieur, toute une vie sur papier : leur acte de mariage, le certificat de naissance de Machenka, des dossiers médicaux… Et un document bien particulier : la déclaration officielle de paternité, signée de la main de son mari le jour de la naissance.
Elle en fit une photo, puis une autre.
« Très bien, pensa-t-elle. Puisque certains aiment les preuves, nous allons en mettre quelques-unes sur la table. »
Le lendemain, elle prit un congé. D’abord, elle se rendit chez un notaire pour faire certifier les copies. Ensuite, passage obligé par la banque : elle demanda l’historique détaillé de ses virements sur le compte commun, ces cinq dernières années. Les montants parlaient d’eux-mêmes : elle ne vivait pas « aux crochets » de son mari, loin de là.
Le soir venu, elle composa le numéro de sa belle-mère.
— Ludmila Petrovna, bonsoir. J’aimerais vous inviter à dîner demain. En famille. Nous avons des sujets importants à aborder.
À l’autre bout du fil, un léger silence, puis :
— Mais bien sûr, ma chère ! Ça me fera plaisir.
« Je n’en doute pas, » pensa Yana en raccrochant.
Le lendemain, elle prépara ce dîner comme on préparerait une opération stratégique. Le fameux bortsch dont sa belle-mère se vantait depuis toujours – cette fois, c’est Yana qui le réussit à la perfection. Une tarte aux pommes selon la recette « secrète » de la famille. Et le service en porcelaine offert par Ludmila Petrovna pour leur mariage trônait déjà sur la table.
Machenka tournait autour d’elle avec excitation, déposant les couverts avec application.
— Maman, pourquoi mamie vient aujourd’hui ? C’est pas sa fête…
— Parce que, parfois, les adultes doivent parler sérieusement, répondit Yana en souriant.
— Vous allez encore vous crier dessus ? demanda la fillette, un peu inquiète.
Yana la prit dans ses bras, la serra contre elle :
— Non, mon cœur. Pas crier. Juste remettre les choses à leur place.
À dix-huit heures pile, la sonnette retentit. La belle-mère fit son entrée, tirée à quatre épingles dans un ensemble neuf, le menton légèrement relevé, comme à son habitude.
— Ma petite Yanochka, quel parfum délicieux ! gazouilla-t-elle. J’espère que ce n’est pas un plat tout prêt réchauffé, tu cours tellement que tu n’as même plus le temps de cuisiner…
— Rassurez-vous, maman, répliqua Yana avec douceur. Tout est fait maison. Comme vous me l’avez appris.
Son mari arriva quelques minutes plus tard. Il paraissait tendu, ses gestes manquaient d’assurance. Yana remarqua que la carafe d’eau tremblait légèrement entre ses mains.
— Ma chérie, lança-t-elle à leur fille, va jouer dans ta chambre. Les grands doivent discuter sérieusement.
Une fois la porte refermée, Yana posa calmement une chemise cartonnée sur la table et s’assit. La belle-mère se raidit aussitôt.
— Qu’est-ce que c’est encore ? demanda-t-elle d’une voix suspicieuse.
— Oh, juste quelques documents, répondit Yana. Puisque vous remettez en cause la paternité de Machenka, je me suis dit qu’il serait judicieux de clarifier tout ça officiellement.
— La paternité ? répéta Ludmila Petrovna, décontenancée, avant de tenter de reprendre le dessus. J’ai toujours dit qu’un test serait la meilleure solution…
Yana ouvrit la première feuille avec un calme glaçant.
— Inutile. Nous avons déjà mieux qu’un test.
Elle brandit alors le document certifié :
— Ici, on voit que votre fils a reconnu Machenka comme sa fille, par écrit, le jour même de sa naissance. De son plein gré.
— Ça ne prouve rien ! s’écria la belle-mère. On écrit tellement de choses…
— Maman, ça suffit, intervint soudain son fils, la voix vibrante. Tais-toi. C’est ma femme. Et c’est ma fille.
Yana continua, imperturbable. Elle sortit ensuite les relevés bancaires et les étala sur la table.
— Pour ce qui est de vos accusations de « profiteuse », reprit-elle, je me suis permis de faire quelques vérifications. Chaque mois, depuis cinq ans, j’ai contribué au budget familial à hauteur égale, voire supérieure, à votre fils. Alors vos commentaires sur mon soi-disant opportunisme…
Elle laissa sa phrase en suspens, le message était clair.
Le visage de Ludmila Petrovna vira au rouge vif.
— Comment oses-tu me parler sur ce ton ?!
— Non, la vraie question, c’est : comment vous, vous OSEZ ? répondit Yana, la voix soudain plus forte. Vingt ans que vous essayez de nous monter l’un contre l’autre, d’insinuer que je ne suis pas assez bien, que notre fille n’est pas la sienne. Vingt ans que je me tais. Aujourd’hui, c’est terminé.
— Mon fils ! Tu entends ça ?! s’exclama la belle-mère. Elle me manque de respect devant toi !
— Je l’entends, maman, répondit-il calmement. Et pour une fois, je suis d’accord avec tout ce qu’elle vient de dire.
Le silence qui suivit fut presque palpable. Pour la première fois, Yana vit dans les yeux de sa belle-mère non plus de la condescendance, mais une forme de panique.
— Tu… tu trahis ta propre mère ? balbutia celle-ci, les larmes montant.
— Non, répondit-il posément. Je protège ma femme et ma fille. Ce que j’aurais dû faire bien plus tôt. Yana, pardonne-moi.
Ludmila Petrovna bondit de sa chaise, hors d’elle :
— Donc c’est elle qui t’a lavé le cerveau ?!
— Stop ! tonna son fils. C’est toi qui as tenté, pendant des années, de me monter contre ma famille. Et moi, j’ai laissé faire parce que j’avais peur de te contrarier.
À ce moment-là, la porte de la chambre de Machenka s’entrouvrit. La petite, les yeux mouillés, se tenait dans l’embrasure.
— Papa, demanda-t-elle d’une petite voix, c’est vrai qu’on ne verra plus mamie ?
Le cœur de Yana se serra. Malgré tout, Machenka aimait sa grand-mère.
— Viens ici, mon ange, dit-elle en lui tendant les bras. On ne sait pas encore ce qui va se passer. Mais mamie devra réfléchir à la façon dont elle nous parle, à toi et à moi.
La fillette s’approcha, se glissa contre sa mère. Ludmila Petrovna, elle, baissa enfin les yeux. Toute sa superbe s’était envolée. On aurait dit qu’elle voyait pour la première fois la petite famille qu’elle avait failli briser.
— Machenka, ma chérie… murmura-t-elle en ouvrant les bras. Viens, mon trésor.
La fillette hésita un instant, puis s’avança vers elle. Yana, silencieuse, la laissa faire. Machenka essuya doucement les larmes sur les joues de sa grand-mère.
Yana échangea un regard avec son mari. Elle lut dans ses yeux la même chose que dans les siens : la fatigue, la douleur… mais aussi l’envie de tenter un nouveau départ.
— Maman, dit-il d’une voix plus douce, nous ne voulons pas couper les ponts. Mais les choses doivent changer. Sinon, nous nous éloignerons pour de bon. Vous comprenez ?
Ludmila Petrovna hocha la tête, encore sous le choc.
— Peut-être… balbutia-t-elle en respirant profondément. Peut-être que nous devrions… commencer par partager ce repas. Ton bortsch sent vraiment très bon.
Yana esquissa un sourire :
— Avec plaisir. Machenka, tu viens m’aider à servir ?
Six mois plus tard, Yana se tenait près de la fenêtre, observant la scène dans la cour. Ludmila Petrovna et Machenka étaient installées dans la petite cuisine d’été, en train de préparer des petits pâtés. La grand-mère parlait avec animation, la petite reproduisait chaque geste avec sérieux, puis éclatait de rire dès qu’un morceau de pâte lui glissait des doigts.
— Tu regardes le spectacle ? demanda son mari en venant la serrer dans ses bras par derrière.
— Tu te rends compte ? répondit-elle, émue. Si on me l’avait raconté, je ne l’aurais jamais cru.
Les changements avaient été réels. Après ce dîner, quelque chose s’était brisé… mais aussi quelque chose s’était réparé. Les vieilles habitudes de critique revenaient parfois, mais la belle-mère s’interrompait, s’excusait, faisait un effort. Elle appelait avant de passer, demandait à Yana ce que Machenka aimait vraiment recevoir comme cadeau, et avait même consulté un psychologue pour « apprendre à ne plus tout contrôler », comme elle l’avait avoué un jour, gênée.
— Tu sais, dit son mari à voix basse, je suis fier de toi. Tu aurais pu claquer la porte pour toujours. Au lieu de ça, tu as choisi de lui offrir une chance de changer.
— Je l’ai fait pour nous, répondit-elle. Et surtout pour Machenka.
Au dehors, un éclat de rire fit écho. La petite et sa grand-mère étaient couvertes de farine, se chatouillaient à moitié tout en essayant de finir leurs pâtés.
— Maman ! Papa ! cria Machenka en agitant la main. Venez ! Mamie va nous apprendre sa recette secrète !
— On y va ? proposa son mari.
Yana sourit, les yeux brillants.
— Oui. Il est temps d’être, enfin, une vraie famille.
En sortant dans la cour, elle se dit qu’il suffit parfois d’un peu de courage, d’honnêteté et de limites claires pour transformer même les relations les plus compliquées.