Matveï gara sa voiture devant le portail du cimetière et inspira profondément. Combien de fois avait-il promis de venir ? Et combien de fois avait-il repoussé « à plus tard » ? De son vivant, sa mère n’entrait jamais dans son emploi du temps. Après sa mort, c’était comme si le passé n’avait plus eu de place du tout.
Il était temps d’ouvrir les yeux. Tout ce qu’il avait construit autour de lui n’était qu’une façade : des mots creux, des gestes mécaniques. Ironie du sort, il éprouvait presque de la gratitude envers Natacha — déjà son ex-femme — pour avoir soufflé sur ce château de cartes. Un claquement de doigts… et tout s’était effondré. Leur couple si « parfait », ces amitiés si « sincères »… En vérité, sa femme, son meilleur ami, et tous les autres savaient et s’étaient tus. Ce n’était pas seulement une rupture ; c’était un coup porté au cœur dont il ne s’était pas remis.
Juste après le divorce, il était parti dans sa ville natale. Huit ans s’étaient écoulés depuis les funérailles de sa mère. Huit ans ! Et pas une seule visite à sa tombe. Ce n’est qu’aujourd’hui, quand sa vie ressemblait à un champ de ruines, qu’il avait compris l’essentiel : sa mère était la seule personne qui ne l’aurait jamais trahi.
Il s’était marié tard : trente-trois ans. Natacha en avait vingt-cinq. Il en était fier comme d’un trophée. Belle, élégante, « mondaine » — croyait-il. À présent, il ne revoyait que son visage crispé de rage, ses paroles acérées : qu’elle l’avait détesté tout du long, que chaque nuit avec lui avait été une torture. Comment avait-il pu être si aveugle ? Elle avait pleuré, demandé pardon, joué la femme perdue… Puis il avait prononcé « divorce » et le masque était tombé. La vraie Natacha était apparue.
Il prit le bouquet sur la banquette arrière et sortit. Il marcha lentement, les yeux au sol. Le sentier devait être envahi d’herbes. Même pour la pose de la pierre tombale, il n’était pas venu : tout s’était fait à distance, en ligne. À l’image de sa vie : de loin, sans chair, sans présence.
La grille était propre. La stèle aussi. Des fleurs fraîches, la terre légèrement aérée. Quelqu’un entretenait la tombe. Sans doute une vieille amie de sa mère. Le fils, lui, n’avait pas trouvé le temps…
Il poussa le portillon et murmura :
— Bonjour, maman…
Sa gorge se noua, ses yeux le brûlèrent. Il ne s’attendait pas à pleurer. Lui, l’homme d’affaires froid et calculateur, habitué à ne rien laisser paraître. Il sanglotait comme un enfant. Et il ne se retint pas. Ces larmes lavaient tout : Natacha, la trahison, la douleur. C’était comme si sa mère posait la main sur ses cheveux et chuchotait : « Chut, mon fils… ça ira. »
Il resta longtemps assis, en silence. En dedans, il parlait. Il revoyait l’enfance : ses genoux écorchés, l’iode qui piquait, et cette phrase de sa mère : « Ça guérira, il n’en restera rien. » Et c’était vrai : le temps lissait tout. Elle ajoutait toujours : « On s’habitue à beaucoup de choses, sauf à la trahison. »
Il comprenait maintenant chaque mot. Autrefois, c’étaient des douceurs ; c’était en réalité de la sagesse.
Payer la voisine pour garder la maison n’était pas un problème, mais combien de temps la laisser fermée ? Il sourit en se rappelant leur rencontre. Il allait mal. Sa fille — Nina — l’avait accueilli avec une chaleur simple. Ils avaient parlé, les choses s’étaient faites d’elles-mêmes. Il était reparti à l’aube, laissant une note et la clé. De son point de vue à elle, c’était peut-être lâche. Mais il n’avait rien promis. Ils s’étaient trouvés parce qu’ils étaient seuls. Elle sortait d’un mariage avec un homme violent. Deux solitudes qui s’étaient frôlées.
— Monsieur, vous pouvez m’aider ?
Il se retourna d’un bond. Une fillette de sept ou huit ans se tenait là, un seau vide entre les mains.
— Il faut de l’eau pour arroser les fleurs, dit-elle. Maman et moi venons de les planter, mais elle est malade aujourd’hui. Avec la chaleur, elles vont mourir ! Le seau est trop lourd pour moi. Et… dites rien à maman que je suis venue seule. Si je fais des allers-retours, elle va voir que j’ai disparu.
Matveï sourit.
— Bien sûr. Montre-moi.
La petite partit devant, vive, bavarde. En cinq minutes, il sut presque tout : comment sa mère avait bu de l’eau glacée malgré les conseils, comment elle était tombée malade, comment elles venaient visiter la tombe de la grand-mère morte un an plus tôt — laquelle l’aurait sûrement grondée pour sa bêtise. La fillette terminait sa première année d’école et avait décidé qu’elle n’aurait que des meilleures notes ; plus tard, médaille d’or, évidemment !
À mesure qu’elle parlait, il se sentait plus léger. Les enfants sont un miracle. Il se surprit à rêver d’une famille simple : une femme aimante, un enfant qui t’attend à la maison. Natacha avait été une poupée de luxe : belle, mais sans âme. Jamais la question des enfants n’avait été envisageable : « Il faut être folle pour abîmer sa silhouette à cause d’un petit machin qui piaille », disait-elle. Cinq ans de mariage, et pas un souvenir vraiment chaud.
Il posa le seau ; la petite arrosa prudemment. Son regard glissa sur la photo de la stèle… et il se figea. C’était la voisine. La mère de Nina. La grand-mère de la fillette.
— Zinaïda Petrovna, c’était ta mamie ?
— Oui ! Vous la connaissiez ? Enfin, vous êtes venu voir mamie Zoïa, non ?
Il baissa les yeux vers l’enfant.
— Alors… vous habitez ici, avec ta maman ?
— Ben oui ! Je vous ai dit : elle ne veut pas que je vienne seule au cimetière.
Il resta interdit. Donc Nina était revenue vivre ici. Et elle avait une fille. Il n’en savait rien… Quel âge avait Macha ? Peut-être était-elle née après ?
La petite le salua et fila, rappelant qu’il ne fallait pas inquiéter sa mère.
Il retourna près de la tombe et s’assit. Quelque chose s’était déplacé en lui. Sans doute Nina s’occupait-elle désormais de la maison. Et c’était à elle qu’il envoyait l’argent, alors qu’il pensait payer sa mère. Au fond, peu importait.
Il prit ensuite la route de la maison. Son cœur se serra. Tout avait l’air inchangé — comme si sa mère allait surgir sur le perron, essuyer ses larmes à son tablier et l’étreindre. Il resta longtemps dans la voiture. Elle ne vint pas.
Dans la cour, une surprise : des plates-bandes nettes, des fleurs partout. Nina soignait vraiment l’endroit. Il faudrait la remercier.
À l’intérieur, la même propreté, une chaleur habitée — comme si quelqu’un venait de sortir et allait revenir. Il s’assit un moment, puis se leva : il fallait voir la voisine, et ensuite seulement se poser.
C’est Macha qui ouvrit.
— Oh ! C’est vous ! fit-elle en mettant un doigt sur sa bouche. Ne dites pas à maman qu’on s’est vus au cimetière !
Il mima une bouche « cousue » ; elle éclata de rire.
— Entrez !
— Maman, c’est monsieur Matveï ! cria la fillette.
Nina apparut dans le couloir, saisit, les épaules se crispant.
— C’est… toi ?
Il sourit.
— Salut.
Il balaya la pièce du regard : aucun signe d’homme.
— Pardon, dit Nina. Je ne t’ai pas prévenu pour maman. Le travail en ville, c’est compliqué ; je m’occupe moi-même de la maison.
— Toutes mes condoléances, Nina. Et merci pour la maison. En entrant, j’ai cru que maman était juste sortie.
— Tu restes longtemps ?
— Quelques jours.
— Tu vas vendre ?
Il haussa les épaules.
— Je n’y ai pas réfléchi. Tiens… pour te remercier. Disons une prime.
Il posa une grosse enveloppe sur la table.
— Merci, monsieur Matveï ! s’écria Macha. Maman veut une nouvelle robe depuis longtemps, et moi, un vélo !
Il rit. Quel tempérament !
Le soir, la fièvre le prit. Il retrouva un thermomètre dans une armoire : température élevée. Il ne savait pas quoi prendre ; il envoya un message au numéro de la voisine — en réalité, à Nina.
« On prend quoi quand la fièvre monte ? »
Dix minutes plus tard, elles étaient là.
— Mon Dieu, pourquoi es-tu entré ? Je t’ai refilé mon virus ! s’emporta Nina.
— Et toi, malade, pourquoi venir ?
— Ça va mieux, dit-elle en lui tendant des comprimés. Macha, fais du thé.
— Tu vas te brûler ! s’alarma Nina.
— Qui, Macha ? Jamais ! C’est notre petite cheffe, répondit Matveï en souriant.
Et soudain, un déclic. Comme lorsqu’enfant, il trouvait d’un coup la solution d’un problème.
— Nina…
Elle leva vers lui un regard inquiet.
— Quoi ?
— Macha est née quand ?
Nina s’assit lentement.
— Pourquoi tu demandes ça ?
— Nina !
Elle se tourna vers sa fille.
— Machenka, file à l’épicerie, prends deux citrons. Et quelque chose à boire.
— D’accord, maman !
Dès que la fillette fut dehors, Nina dit d’une traite :
— On va être clairs : Macha n’a rien à voir avec toi. Tu ne nous dois rien. Oublie.
— Oublier quoi ? C’est vrai ?
— Tu m’entends ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Pourquoi avoir caché ?
Il se leva d’un bond.
— C’est moi qui ai choisi de garder l’enfant. Tu n’étais pas là : je ne t’ai rien demandé. Je ne pensais pas que tu remettrais un jour les pieds ici. Et encore moins que ça te toucherait.
— Tu crois que je n’aurais pas voulu savoir que j’ai une fille ?
Nina haussa les épaules, lasse.
— J’ai traversé tout ça. Tu vois bien.
Il resta muet, sonné. Toutes ces années à jouer une vie factice. Le vrai bonheur était là, tout près : un visage d’enfant, une femme qu’il avait, sans doute, toujours aimée.
— Matveï ? fit Nina d’une voix douce. Qu’est-ce que tu vas faire ? S’il te plaît, ne dis rien à Macha. Pars et oublie. Elle espérerait, elle souffrirait…
— Non. Ça, non.
— Essaie de me comprendre…
— Je ne sais pas encore quoi faire.
La nuit suivante, il rêva de sa mère. Elle souriait, tenait Macha dans ses bras et disait qu’elle avait toujours rêvé d’une petite-fille comme elle.
Trois jours plus tard, il repartit. Nina, assise, l’écoutait.
— Je règle mes affaires et je reviens. Dans une semaine, peut-être un peu plus. Pas pour passer. Pour vous rattraper. Promis : si ça ne marche pas entre nous, je ne dirai rien à Macha. Mais je serai là, quoi qu’il arrive. Nina… On a une chance ? Une chance de famille, de bonheur ?
Elle essuya une larme.
— Je ne sais pas…
Il revint au bout de trois semaines. Non pas chez lui, mais chez Nina. Les bras chargés de paquets pour Macha et sa mère.
— Bonjour !
Nina, assise près de la fenêtre à coudre, leva la tête et esquissa un sourire fatigué.
— Tu es revenu…
— Je t’avais dit que je reviendrais. Et où est…
Macha entra de la chambre.
— Bonjour, monsieur Matveï !
Nina se leva.
— J’ai réfléchi. Et… Machenka, je veux te présenter ton vrai papa.
Les sacs glissèrent des mains de Matveï.
— Merci…
Une semaine plus tard, ils prenaient une décision. Les deux maisons furent mises en vente : ils recommenceraient ailleurs. Macha se trompait encore parfois, l’appelant « papa », puis « monsieur Matveï ». Il riait, les serrait toutes les deux contre lui, convaincu qu’enfin, la vie allait suivre son cours — le bon.