La nuit avait avalé la cuisine. Les murs semblaient boire les sons et la lumière, et l’air, si dense, retenait le souffle d’Igor. Il fixait Svetlana — dix années d’amour et de confiance — sans parvenir à la reconnaître. Face à lui, un visage fermé, des lèvres serrées, des yeux où toute chaleur s’était éteinte.
— Je n’y arrive plus, murmura-t-elle d’une voix presque inaudible, mais chaque syllabe coupait comme du verre. Il faut le rendre.
Igor tressaillit comme sous un coup.
— Quoi ? Svet, tu te rends compte de ce que tu dis ?
— Mieux que quiconque, répliqua-t-elle sèchement. On a vidé nos forces, notre argent, notre temps… pour quoi ? Pour écouter les médecins répéter que tout est sans espoir ? Pour le regarder mourir sous notre toit ? Je n’ai pas voulu d’un tel destin ! Je rêvais d’une famille, d’un enfant en bonne santé. Pas… ça.
Elle fit un geste vers la petite chambre où dormait Dima. Un froid brutal traversa Igor. Était-ce bien la même femme qui avait pleuré de joie le jour où ils l’avaient ramené à la maison ?
— Des milliers de gens ramènent les enfants, poursuivit-elle, comme pour se justifier. On a des raisons valables : son diagnostic. On ne s’en sortira pas. Moi, je ne m’en sortirai pas.
— C’est notre fils, répondit Igor calmement, mais avec fermeté. Il nous a confié sa vie. Qu’importe qu’il lui reste un mois ou un an : notre place est près de lui. Nous sommes sa famille.
Svetlana ricana, son visage déformé par le mépris.
— Une famille ? Réveille-toi. Je ne transformerai pas ma vie en salle d’hôpital. Je suis encore jeune, je veux vivre. Pas rester au chevet d’un enfant d’une autre, condamné. Si demain tu ne commences pas la procédure… je pars.
Elle se leva brusquement ; la chaise grinça. Igor se tut, écrasé par l’ultimatum. Il chercha dans ses yeux une étincelle d’humanité, une goutte d’amour. Rien.
— Tu as la nuit pour y penser, lança-t-elle avant de claquer la porte.
Igor posa le front dans ses mains. Son monde se fissurait. Tout ce qu’il avait cru, tout ce qu’il avait construit s’effondrait. Une petite silhouette apparut alors au seuil : Dima, en pyjama à dinosaures, se frottant les yeux.
— Papa… vous vous êtes disputés ? À cause de moi ?
Le cœur d’Igor se serra. Il souleva l’enfant et le serra contre lui.
— Non, mon ange. Maman a des problèmes au travail. Elle reviendra. Tout ira bien, je te le promets.
En le disant, il savait qu’il mentait — à lui comme à l’enfant. Plus rien n’irait « bien ». Sa famille venait de s’écrouler en une soirée.
Les souvenirs remontèrent. Dix ans d’essais, de cliniques, d’analyses, d’espoirs brisés. Le verdict : stérilité — du côté de Svetlana. Des nuits de larmes. Lui, répétant que l’essentiel, c’était eux deux. C’est là qu’il avait parlé d’adoption.
Au début, elle avait rejeté l’idée.
— Prendre l’enfant de quelqu’un d’autre ? On ne sait rien de ses origines ! Tu es fou.
Il n’avait pas insisté. Deux ans plus tard, épuisée par la dépression, c’est elle qui revint sur le sujet :
— D’accord. Essayons.
Ils visitèrent les orphelinats. Des regards immenses, la douleur et l’espoir mêlés. Puis Dima : un garçonnet maigre, aux yeux graves, qui bâtissait silencieusement une tour de cubes. Igor sut aussitôt : c’était lui.
Les premiers mois furent lumineux. Chaque sourire de Svetlana à l’enfant, chaque histoire lue, chaque progrès — Igor y voyait la promesse d’une vie simple et heureuse. Il avait une famille.
L’orage éclata soudain. Un malaise à l’école. L’hôpital. Les examens. L’angoisse. Puis le verdict :
— Maladie rare et agressive. Pas d’intervention possible. Nous ne pouvons proposer qu’un traitement de soutien.
Ces mots restèrent abstraits jusqu’à ce qu’Igor voie Dima fondre, pâlir, s’éteindre peu à peu.
Svetlana, elle, s’éloigna. Le lendemain de son départ, Igor revint de l’hôpital avec l’enfant : l’appartement résonnait du vide. Placards ouverts, vêtements disparus. L’argent aussi. Il s’assit, incapable de pleurer — seulement une douleur sourde au milieu de la poitrine.
— Papa, tu pleures ? chuchota Dima.
— Non, mon cœur. Une poussière dans l’œil. Viens.
Il le serra fort et, d’une voix sûre :
— On s’en sortira. Tous les deux.
Dès lors, sa vie devint une lutte continue. Les nuits, il épluchait Internet, écrivait à des cliniques à l’étranger, contactait des parents passés par le même enfer. Partout, la même réponse : les chances sont infimes.
Le jour, il apprenait à être père et mère. Cuisiner, laver, ranger, travailler à distance, tenir la main de son fils, le regarder souffrir sans pouvoir arracher la douleur.
Un jour, pendant la sieste de Dima, Igor courut à la pharmacie. Dans la file, deux femmes racontaient l’histoire d’un enfant « condamné » que la guérisseuse d’un village isolé aurait sauvé. Ce qui jadis l’aurait fait sourire devint, tout à coup, une planche de salut — folle, fragile, mais une planche.
Il rattrapa l’une des femmes, posa des questions, nota tout. Le nom du hameau, la description d’une maison isolée, à la lisière de la forêt.
La décision fut immédiate. Il fit un sac, prit ses dernières économies, confia l’appartement à la voisine et prit la route.
La route fut longue et rude. Dima supportait mal le voyage ; il fallait s’arrêter souvent. Ce qui devait prendre deux jours en prit quatre. Enfin, un village oublié, quelques maisons branlantes perdues dans la forêt.
Igor loua une chambre chez une femme âgée mais alerte, Agrafena. Elle les accueillit avec une sollicitude simple : feu allumé, soupe chaude, couvert tiré. Voyant Dima, blême et épuisé, elle se fit plus douce encore.
— Vous venez pour qui ? demanda-t-elle pendant le modeste souper.
— Pour Veronika, répondit Igor, la gorge nouée.
Les yeux d’Agrafena s’illuminèrent.
— Ah… Veronika. La route est longue jusque chez elle…
Elle hésita, puis se lança dans un récit sombre : une grand-mère guérisseuse, une autre voyante au village voisin, un amour clandestin entre leurs petits-enfants, Piotr et Veronika ; puis un double incendie, des morts, la foudre, la folie, la forêt, et — disaient les anciens — la transmission des savoirs aux mains de Veronika, enceinte, miraculeusement épargnée.
Igor haussa les sourcils.
— Pardonnez-moi, je ne crois pas à la sorcellerie.
Agrafena eut un sourire en coin.
— Et pourtant, te voilà. La foi importe moins que le respect. Appelle-la Veronika. Ritá, seul Piotr l’appelait. N’éveille pas la douleur.
Le lendemain, Igor prit Dima dans ses bras et s’engagea sur la sente que la vieille lui avait indiquée. Plus ils avançaient, plus la respiration de l’enfant devenait sifflante. Igor accéléra, paniqué. La maison apparut soudain : une sorte de demi-terre, toit moussu, murs qui semblaient sortir du sol. Le visage de Dima virait au bleu.
Il poussa la porte. Odeur de fumée et d’herbes sèches. Près du foyer, une jeune femme à la longue tresse claire leva sur lui des yeux d’une limpidité troublante.
— Pourquoi si tard ? demanda-t-elle, comme si elle l’attendait.
Sans un mot, elle prit l’enfant, le coucha sur une large banquette recouverte de peaux.
— Assieds-toi. Bois, dit-elle en désignant une louche en bois.
L’eau avait un goût ancien. Les paupières d’Igor devinrent lourdes ; il s’endormit net.
Il se réveilla sur un murmure. Veronika, près de Dima, effeuillait des bouquets de plantes en chuchotant. Le visage de l’enfant, enfin détendu, avait repris une douceur qu’Igor n’avait pas vue depuis des mois.
— Qu’avez-vous fait ? souffla-t-il, submergé de gratitude.
— Ce qu’il fallait. Bois du thé. J’avais besoin que tu ne me gênes pas. J’accepte de le soigner. Il y a une chance — réelle. Mais ce sera long : un mois, peut-être deux.
— Je suis prêt. À tout.
— Alors vis ici ou au village. Mais l’enfant reste avec moi.
— Je reste.
Les trois premiers jours, Igor tourna en rond. Le quatrième, il sortit, redressa la clôture branlante, puis entreprit d’élargir la sente pour qu’une voiture puisse approcher. Une semaine plus tard, une trouée nette menait jusqu’à la maison ; il partit en ville chercher des matériaux.
À son retour, Veronika l’accueillit sur le seuil, mi-réprobatrice, mi-amusée.
— Pourquoi t’épuiser comme ça ? Repose-toi.
— J’ai besoin d’agir.
Elle sourit — un sourire discret, mais chaud.
— Tu ne vois pas la beauté autour de toi, dit-elle doucement.
Dès lors, Igor travailla sans relâche : nouvelle palissade, toiture refaite, remise consolidée, bois rentré pour l’hiver. Il y mettait sa peur, sa douleur, son espoir. Et le « miracle » prit corps : au bout de quinze jours, Dima se leva, sortit. D’abord vacillant, puis plus ferme. Bientôt, il aida son père, portant des brindilles, rangeant les bûches. Igor n’en croyait pas ses yeux. Quand il interrogeait Veronika, elle se contentait de dire :
— Tout se passe comme je l’avais prévu.
Il se surprenait à la regarder de plus en plus. Sa beauté était sauvage, indomptée, loin des canons de la ville. Mais surtout, il y avait dans son regard une tristesse ancienne qui, peu à peu, reculait lorsqu’elle posait les yeux sur lui ou sur l’enfant.
Un soir, près du feu, Igor comprit : il l’aimait. D’une passion calme et profonde qui serre la poitrine. Qu’en faire ? Le dire ? Et si elle le repoussait ? L’essentiel restait Dima.
Les jours passèrent. Un matin, alors qu’il fendait du bois, elle s’approcha, se tut longtemps, puis dit :
— Te voir lutter m’est douloureux. Sais-tu qui je suis vraiment ? Es-tu prêt à accepter non seulement ce don, mais la peine qui l’accompagne ?
Igor baissa lentement la hache, plongea dans ses yeux, et sourit.
— M’habituer à ce que tu saches tout d’avance ne sera pas simple. Mais je veux essayer.
Trois ans filèrent. Un courrier officiel parvint à Svetlana : Igor demandait le divorce et le partage des biens. Sûre d’elle, elle se rendit au tribunal, prête à en découdre.
Dans le couloir, elle le vit. Il avait changé : plus droit, un calme neuf dans le regard. À ses côtés, Dima — grand, vif, riant à gorge déployée en racontant quelque chose à son père. Svetlana se figea. C’était impossible. Il devait…
Son regard glissa vers la femme qui tenait la main d’Igor. Jeune, belle, elle la fixait sans ciller. Un frisson courut dans le dos de Svetlana. Une pensée la traversa : « C’est elle. La sorcière. »
Le juge lut la décision : l’appartement serait vendu, l’argent partagé à parts égales. L’avocat de Svetlana voulut protester ; elle leva la main.
— J’accepte, dit-elle doucement, sans trop savoir pourquoi. Elle voulait seulement que tout finisse vite. Elle n’osait plus regarder ce trio.
Sur le parvis, elle observa Igor, Dima et Veronika s’éloigner, serrés l’un contre l’autre comme une vraie famille. Ils rayonnaient. Alors seulement Svetlana remarqua le ventre rond de Veronika sous la robe ample. Ils entraient dans une vie nouvelle. Elle, restait seule, avec le poids d’un regret lourd et l’amère certitude d’avoir détruit ce qu’elle avait — sans réussir à bâtir autre chose.