Le silence de la chambre était si dense qu’on aurait cru entendre son bourdonnement, comme juste avant un orage. L’air mêlait le parfum cher d’Olessia et cette odeur lourde, sucrée, qui n’a pas de nom — l’odeur de la peur. Elle tournait le dos à son mari, mais le voyait parfaitement dans le grand miroir de la coiffeuse. Ses doigts soignés, aux ongles manucurés, s’enfonçaient dans ses cheveux et les peignaient avec des gestes secs, hachés. Chaque passage de la brosse sonnait comme un coup.
— Ça m’est absolument égal ce que tu feras de ce petit fauve, dit-elle d’une voix pas forte, mais d’une netteté glacée qui fit courir un frisson le long du dos de Vassili. — Ta fille ne vivra pas dans notre maison. Pas avec notre fils. Point. Si c’est l’orphelinat, alors ce sera l’orphelinat. Oui, je te mets devant un choix : moi et notre fils Ilioucha… ou ta Nina de ton premier mariage. Tu choisis, Vassia. Et tu choisis maintenant.
Elle se retourna. Son beau visage était déformé non pas par la colère seule, mais par une peur primitive, celle qui serre la gorge. Elle ne voulait pas seulement empêcher cette gamine d’entrer chez elle — elle en avait peur. Peur pour elle, peur pour son bébé, peur pour son petit monde parfait qu’elle avait monté pièce par pièce.
Vassili porta les mains à sa tête, les doigts crispés dans les cheveux. Son monde s’écroulait. Le sol se dérobait. Comment pouvait-on lui demander ça ? Quel genre de père laisse son enfant à l’institution alors qu’il est vivant, en bonne santé, qu’il a une maison ? S’ils vivaient dans une chambre louée et qu’ils n’avaient rien à manger — passe encore. Mais là, ils avaient tout : une grande maison, une voiture, des jouets, de l’amour. Tout… sauf l’accord.
Et pourtant, Olessia, malheureusement, avait raison sur un point : ces derniers temps, sa fille se comportait vraiment comme un petit animal. Quelque chose d’inconnu, de sauvage, d’agressif, dans quoi on ne reconnaissait plus du tout la fillette rieuse qui courait ici même deux ans plus tôt.
Tout avait commencé quand Nina était entrée en CP. Comme si on avait éteint la lumière. Bagarres, affaires d’autres enfants cassées, manuels déchirés, vitres explosées dans les couloirs… Et ça, c’était le haut de l’iceberg. Les convocations chez la directrice étaient devenues un rituel chaque semaine. Les psys de l’école haussaient les épaules, et Nina, on aurait dit qu’elle se repaissait de leur impuissance. Elle pouvait donner un coup de pied, mordre, insulter si salement que des adultes en devenaient écarlates.
Sa dureté faisait peur. Elle pouvait lancer une pierre sur un chien du quartier sans même sourciller. Ou pincer en douce le minuscule Ilioucha quand elle croyait qu’on ne la regardait pas — pas pour jouer, mais pour faire mal. Et ce qu’elle adressait comme mots à Olessia… ce n’étaient pas des gros mots d’enfants. C’était du venin. Où avait-elle pu entendre ça ? Pas à l’école, pas à la télé. D’où ça venait ? Olessia n’osait même plus la laisser passer le seuil, alors la laisser vivre sous le même toit que son bébé… jamais. C’était au-dessus de ses forces.
— Nina est chez l’amie de sa mère, dit Vassili d’une voix éteinte, les yeux au sol. Il faut qu’on règle très vite la question de la garde… ou de l’orphelinat. Je… je vais aller la voir. Rester un peu avec elle.
— Donc c’est fait, tu as choisi ? — la voix d’Olessia se brisa, et de grandes larmes parfaites roulèrent sur ses joues. Elle pleurait comme au cinéma. — Elle est plus importante ? Plus importante que ton fils ? Que moi ? Très bien, qu’elle vive à l’orphelinat ! Peut-être qu’on lui fera sortir toute sa folie là-bas ! Peut-être qu’on lui apprendra enfin à vivre normalement !
— Je n’ai rien décidé ! éclata-t-il en se levant brusquement. Je vais réfléchir ! J’y vais.
Il fourra quelques vêtements au hasard dans un sac de sport, les mains qui tremblaient, et quitta la maison. La route vers la petite ville voisine lui parut un long morceau de souffrance. Il ne savait pas quoi faire. Son cœur se déchirait. Mais au fond de lui restait une toute petite espérance : et si… et si c’était Nina elle-même qui lui facilitait la décision ? Parce qu’avant, elle était différente. Avant, c’était la plus douce, la plus gentille des enfants.
Son divorce avec sa première femme s’était passé étonnamment calmement. Pas de cris, pas de vaisselle qui vole, pas de procès interminables. Ils s’étaient séparés proprement, comme deux adultes. Ils se voyaient souvent, tous les week-ends il prenait sa fille. Nina avait rencontré Olessia, tout semblait normal. Elle avait même été contente d’apprendre qu’elle aurait un petit frère.
Et puis… tout avait déraillé. Comme si Nina était devenue folle. Comme si quelqu’un avait remplacé l’enfant. Olessia, enceinte, puis jeune maman, vraiment inquiète pour le bébé, avait supplié : « Ça suffit. Ne l’amène plus. » Vassili voyait sa fille en cachette, dans des cafés, dans des parcs — de moins en moins. Puis la catastrophe : sa mère à elle est morte dans un accident de voiture. Et la petite s’est retrouvée seule. Vraiment seule. Sans personne.
C’est là qu’Olessia reçut l’appel. Le nom de Vassia clignotait sur l’écran. Elle s’attendait à un nouveau round de reproches, mais sa voix sonnait autrement — tendue, mais décidée.
— Olessia, écoute-moi. Je vais passer en haut-parleur. Nina veut te parler.
Il n’attendit pas sa réponse. Dans le combiné, on entendit un froissement, puis une petite voix, hésitante, douloureusement familière.
— Bonjour, tata Olessia… — la fillette avala ses larmes. — Pardonnez-moi… pour tout. Pour ce que je vous ai fait… et à petit Ilioucha. Je ne ferai plus ça. Promis. S’il vous plaît… ne me mettez pas à l’orphelinat. Je vais être très très sage. Vraiment… s’il vous plaît…
Nina éclata en sanglots, on l’entendit qu’on l’éloignait du téléphone. Vassili coupa le haut-parleur et reprit, la voix ferme, presque autoritaire :
— Je rentre avec elle. Non, rien n’est encore décidé définitivement. Je rentre juste avec elle quelques jours. Elle a vraiment changé. Peut-être que la mort de sa mère… Enfin. Et j’ai une idée. Je t’expliquerai pas au téléphone. Bref, on est déjà sur la route. Tu la verras, tu réfléchiras, tu décideras.
Les premiers jours, Nina fut un ange. Pas un cri, pas un regard en coin, pas de provocation. Elle aidait à la maison, jouait doucement avec son petit frère, lisait dans sa chambre. Mais Olessia ne parvenait pas à se détendre. Son corps entier restait en alerte quand la fillette était là. Elle attendait le moment où tout exploserait.
— Je n’y crois pas, Vassia… lui soufflait-elle la nuit. J’y crois pas. Elle joue. Elle fait son rôle pour qu’on la garde. Et dès qu’on baissera la garde, elle nous fera payer. Un petit fauve reste un petit fauve. Ça ne change pas.
— Attends, tu n’as même pas entendu mon idée ! — Vassili se redressa dans le lit, les yeux brillants. — On a complètement oublié un truc ! L’appart ! Le quatre-pièces au centre où elle vivait avec sa mère ! Maintenant, il est entièrement à elle ! Tu vois pas ? On prend la tutelle, on gère ses biens, et on met l’appart en location. Ça se loue cher, très cher ! Et plus tard, quand elle sera grande, on le vend. On lui achète à elle un logement, et à notre Ilioucha aussi. On sécurise l’avenir des deux enfants ! C’est pas génial ?
Olessia se figea. Elle n’y avait pas pensé. Et lui venait de trouver la veine d’or. Et la gamine, pour l’instant, se tenait bien. Et si vraiment tout ça n’avait été qu’un passage noir, une réaction de douleur, et que là c’était fini ?
— Et si, plus tard, elle n’est pas d’accord ? demanda-t-elle quand même. On va louer maintenant, mettre l’argent dans la maison, et à dix-huit ans elle va dire : « C’est à moi », et c’est fini ? On aura claqué des années à l’élever et elle partira avec l’appart ?
— Mais non ! répondit Vassili, sûr de lui. Elle va s’habituer à nous, à la maison, à son frère. On la traitera bien, elle nous le rendra. Olessia, c’est une vraie opportunité. Ne la laisse pas filer. Dis oui.
Elle ne réfléchit pas longtemps. Le calcul parla plus fort que la peur. Elle accepta Nina. La fillette resta. Olessia restait méfiante, mais, de jour en jour, l’inquiétude reculait. Nina était devenue l’enfant modèle : polie, douce, serviable. Le petit fauve semblait avoir disparu. Pour de bon.
Tout s’écroula à nouveau quand Nina eut treize ans. Comme si on avait mis le réveil : le fauve se réveilla. Mais plus vieux, plus fort, plus rusé. L’ado fuyait la nuit, piquait de l’argent, traînait avec des gens douteux. Vassili essayait de lui parler calmement, de la raisonner, de la supplier. Elle se refermait, insolente. Olessia reprit sa rengaine :
— Je te l’avais dit ! Je t’avais prévenu ! C’était trop beau ! On aura pas eu longtemps la paix ! Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Elle est dangereuse, Vassia ! Elle est capable de nous… tu vois très bien ! Rien que d’y penser, j’ai peur !
— Arrête de faire paniquer tout le monde ! — pour la première fois depuis longtemps, Vassili haussa le ton. — C’est l’adolescence ! Les hormones ! Ça va passer !
À cet instant, la porte du salon s’ouvrit. Nina était là. Elle avait tout entendu. Son sourire était mauvais, félin, satisfait. Comme un chat qui a pris la souris.
— Passera ou pas, on s’en fiche, dit-elle d’une voix glacée, pas du tout enfantine. Donc… si je comprends bien, vous m’avez récupérée à cause de l’appart ? — Elle planta son regard dur dans celui d’Olessia devenue rouge. — Vous comptiez le vendre et prendre l’argent, hein ? Eh ben non. Ça ne va pas se passer comme ça. À mes dix-huit ans, je le vends moi-même. Je m’achète un petit studio, et avec le reste je pars voyager. Ou je claque tout. J’y ai droit. L’appartement est à moi. Donc vous, mes chers parents, vous n’aurez rien. Pas-un-sou.
Elle les regarda tous les deux avec une haine dans laquelle bouillonnait toute sa douleur d’enfant, fit demi-tour et claqua la porte. Olessia éclata en sanglots — pas de peur cette fois, mais de rage. Elle l’avait supportée cinq ans, elle s’était retenue, elle avait espéré… et tout partait en fumée. Le fauve était revenu et cette fois il mordait là où ça faisait le plus mal.
— Arrête de pleurer, grogna Vassili, le visage fermé. On va régler ça.
Il se leva lentement. Dans ses yeux, il n’y avait pas seulement de la colère — il y avait une décision.
Nina rentra à l’aube, sentant le tabac et la nuit. Le couloir était noir. Quand elle alluma, elle sursauta : son père était assis sur un tabouret, une tasse de thé froide entre les mains.
— Tu m’as fait peur ! dit-elle en le reconnaissant. Tu dors pas ? Tu me guettes ?
— Ce que tu as dit tout à l’heure… — il parlait lentement, fatigué. — Tu le pensais vraiment ?… Tu veux qu’on boive un thé et qu’on parle calmement ?
Nina haussa les épaules, mais la tasse tiède qu’il lui tendit tomba à pic. Elle la vida d’un trait.
— Merci. J’vais dormir.
Vassili ne bougea pas. Il resta assis à fixer le vide. Vingt minutes plus tard, il se leva et alla vers la chambre de sa fille. Il savait que le somnifère dans le thé avait déjà fait effet. Nina dormirait profondément. Il aurait du temps. Du temps pour “réparer”.
Elle se réveilla dans une voiture qui cahotait sur un chemin de terre. Elle avait la bouche bizarre, la tête lourde.
— Papa ?… Où on va ?…
— Chez une connaissance, répondit-il calmement. Une bonne femme. Faut que je lui parle. Je t’ai prise pour ne pas que tu restes là-bas à énerver Olessia. Dors.
La vieille Niva s’arrêta devant une petite maison en bois, sombre de vieillesse, peinte autrefois en vert. De jolis encadrements blancs sculptés entouraient le toit. De la cheminée montait un filet de fumée, ça sentait le bois et la pâtisserie. Des rideaux brodés pendaient aux fenêtres.
Pendant que Vassili aidait sa fille étourdie à sortir, un portail grinça et la propriétaire sortit sur le perron. Une vieille femme ronde, au regard vif, étonnamment jeune. Elle n’eut pas l’air surprise. Elle ouvrit le portillon et fit signe d’entrer.
— Babouchka Matrena… — commença Vassili en ôtant sa casquette.
— Je me souviens de toi, Vassili, dit-elle d’une voix grave mais ferme. Je me souviens pourquoi tu étais venu il y a cinq ans. Et toi, tu te souviens de ce que je t’ai dit ce jour-là ?
Vassili regarda sa fille à moitié endormie et hocha la tête, penaud.
CINQ ANS PLUS TÔT
Vassili roulait vers sa fille en se rongeant. Oui, elle faisait peur. Oui, elle était devenue une petite bête. Mais c’était sa fille. Comment ne pas la prendre ? Mais Olessia… Olessia ne la laisserait pas entrer. À moins que… À moins qu’on puisse la “calmer” ? La rendre comme avant ? Alors tout serait simple. Il pourrait convaincre Olessia. Surtout en lui rappelant qu’il y a cet appartement cher en ville.
À la station-service, il avait surpris la conversation de deux hommes.
— …je te dis que la vieille enlève n’importe quelle saleté ! disait l’un. Mon grand, ils allaient l’envoyer à l’asile ! Elle l’a juste fait boire un truc, chuchoté quelque chose — et basta ! Un ange.
— Pardon, intervint Vassili. De quelle vieille vous parlez ?
Il apprit l’adresse, y alla le jour même. Raconter tout. Supplia.
— Je peux pas sans ma fille, disait-il. Mais là, c’est plus elle. C’est comme si on l’avait changée. Faites au moins que ça s’arrête. Après, on avisera.
La vieille avait alors soupiré :
— Je t’ai prévenu. Si c’est pas elle, si c’est quelque chose de collé à elle, moi, sans l’enfant, je peux pas enlever tout. Je peux juste couvrir. Mais ça ressortira. Et plus fort. Là tu auras plus un petit fauve, mais une bête. Tu fais ça à tes risques.
RETOUR AU PRÉSENT
Dans la maison, Nina se montra odieuse. Elle mâchonnait bruyamment, s’affalait, et regardait la vieille avec défi.
— J’ferai rien, dit-elle. Vos trucs de sorcière, c’est du flan.
— Alors n’y crois pas, répondit tranquillement Matrena. Mais tu vas le faire. Tu vas aller prendre ce petit sac de blé là-bas. Tu remplis une tasse. Tu t’assois. Et tu tries.
La vieille se tut, mais ses lèvres continuaient à bouger, comme si elle murmurait une vieille prière. Et là, l’invraisemblable se produisit : Nina se leva d’un coup, sans un mot, prit le blé, s’assit et commença à trier.
— Les grains noirs, pourris, piqués — tu me les mets dans ce mouchoir, dit la vieille, douce mais ferme. Les beaux, dorés — dans la casserole. De ceux-là tu te feras toi-même la bouillie. À l’eau du puits.
Une heure passa. La maison sentait la fumée et la bouillie chaude. Nina, docile, mangeait sans lever les yeux. La vieille lui chuchotait quelque chose à l’oreille. La fillette termina le bol… et éclata en sanglots. Pas en caprice — en vrais sanglots profonds, ceux qui lavent l’âme. Vassili voulut s’approcher.
— Laisse-la, dit Matrena. Qu’elle pleure. Les larmes lavent le mal. Nous, on sort.
Dehors, sous le ciel bas, la vieille déplia le mouchoir : dedans, une poignée de grains noirs, moisis.
— Les voilà, dit-elle. Toute la saleté qu’on lui avait mise. Sur une tasse entière, à peine de quoi faire une bouillie. Le reste — pourri. On lui a fait du mal, Vassili. On l’a gâtée exprès. C’est pas elle qui est devenue méchante. C’est qu’on l’a poussée. Y a cinq ans, je l’ai recouverte, mais la chose était forte. Elle a repoussé. Maintenant, c’est elle-même qui a choisi le bon et laissé le mauvais. Elle a mangé le bon. Elle a retrouvé sa lumière. Tu crois qu’elle pleure pourquoi ? De honte. De douleur. Elle va sortir, elle va te demander pardon.
— Qui ? balbutia Vassili. Qui a pu faire ça à mon enfant ?
La vieille le regarda droit dans les yeux.
— Ta femme. Olessia. Elle a eu peur d’elle. Peur que tu donnes plus de temps à la grande qu’au petit. La fillette était trop lumineuse. Elle éclairait tout. Ta femme a voulu éteindre cette lumière.
— Mais… elles s’entendaient bien ! protesta Vassili.
— Le petit fauve me l’a dit lui-même, pendant qu’elle triait. Il m’a tout raconté. Olessia est coupable. Maintenant tu sais. Tu fais ce que tu veux avec ça.
La porte grinça. Nina sortit. Son visage était lavé par les larmes. Dans ses yeux, Vassili retrouva pour la première fois depuis des années sa vraie fille — pas une bête, pas un démon, juste une enfant.
— Papa… pardonne-moi… Je savais pas… C’était pas moi… C’était comme si quelqu’un d’autre faisait tout ça à ma place…
Olessia, quand il lui raconta, ne nia pas. Elle blêmit, pleura doucement, dit qu’elle avait eu peur, qu’elle avait fait une bêtise. Elle fit sa valise. Elle prit leur fils. Vassili ne coupa pas les ponts : l’enfant venait chez son père, ils gardèrent des relations normales.
Le plus étonnant, ce fut Nina. Celle qu’Olessia avait volontairement salie, qu’elle avait presque condamnée, commença peu à peu à venir chez elle. Pas pour se venger — pour aider. Elle donnait des cours au petit frère, apportait des légumes, emmenait Ilioucha au cinéma. Souvent, elle s’asseyait juste à côté d’Olessia et restait silencieuse. Elle ne la jugeait pas. Elle était… là. Elle avait été plus forte que la méchanceté, plus forte que la magie, plus forte que l’envie d’une femme. Sa lumière, qu’on avait voulu étouffer, avait fini par éclairer même celle qui l’avait éteinte.