La porte d’entrée gémit, laissant s’engouffrer dans le hall l’haleine bleue d’un soir trop tôt tombé. Artiom franchit le seuil sans le vacarme coutumier, sans ce « M’man, je suis là ! » qui, d’habitude, faisait vibrer tout l’appartement. On n’entendit qu’un déclic de serrure et un pas traînant qui frotta le paillasson.
Dans la cuisine, Véronika tourna la louche au-dessus d’une poêle où les pommes de terre croustillaient. Une inquiétude, sans forme ni raison, lui grimpa le long de l’échine. Pas de bottes jetées au sol, pas de doudoune qu’on secoue, pas ce souffle d’enfant qui revient du froid.
— Artiom, c’est toi ? appela-t-elle d’un ton volontairement léger. J’ai fait du hareng sous manteau, ton préféré, et la patate est presque prête ! Allez, déshabille-toi !
Le silence, épais comme de la ouate, lui répondit. Il bourdonnait aux oreilles.
— Artiom… ? Cette fois, sa voix trembla.
Le cœur serré, elle s’essuya les mains sur le torchon et sortit d’un pas pressé. Un seul regard lui glaça le sang. Son fils se tenait au milieu du couloir, immobile comme un piquet planté dans la glace. Il n’avait pas retiré sa veste ; l’eau de fonte tombait goutte à goutte et dessinait au sol une flaque noire. Les épaules affaissées, la tête rentrée, il fixait le parquet d’un œil vide.
— Mon chéri ? Qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria Véronika en l’attrapant par les manches. Artiom ! Dis-moi ! Tu t’es battu ? On t’a fait du mal ? On t’a volé quelque chose ?
Il leva vers elle des yeux au prix d’un effort visible. Véronika sentit sa respiration se couper. Dans ce regard d’ordinaire clair et rieur, elle vit une douleur muette, la panique brute, une impuissance si totale qu’elle en eut la chair de poule. C’était le regard d’un animal blessé qui cherche refuge.
— Maman… Mamouchka… murmura-t-il d’une voix cassée. Là-bas…
— Parle, n’aie pas peur ! Je suis là ! insista-t-elle, paniquée à son tour.
— Il y a un chien… dans un trou à ordures, sous un immeuble… Un trou affreux. Il est blessé. J’ai voulu l’aider et il a grogné… Il ne peut pas se lever, pas du tout. Il gèle, maman… et les gens jettent leurs déchets au-dessus de lui…
Les mots s’échappèrent d’un seul jet, puis les larmes, lourdes et brûlantes, jaillirent enfin.
Un bref soulagement traversa Véronika : il n’était pas blessé. Mais une autre angoisse monta aussitôt — celle qui serre quand l’âme d’un enfant chancelle.
— Où ça ? Près d’ici ? demanda-t-elle, cherchant le raccourci raisonnable.
— Non, rue Orékhova, sur le chemin de l’école. On y va ? Tout de suite ? Il a mal ! Il va geler !
Dans sa voix vibrait une supplication qui fendait le cœur.
— Tu as demandé à des adultes ? À des hommes, quelqu’un ? tenta-t-elle encore.
— Oui… fit Artiom en baissant la tête. On m’a dit « fiche la paix », « il s’en sortira », « c’est pas tes affaires »… Personne n’a voulu.
Il faisait nuit, il gelait, et c’était loin. Véronika soupira.
— Écoute. Il fait noir et un froid de loup. Déshabille-toi. Peut-être que le chien dort. Peut-être qu’il est déjà sorti.
— Non ! Il ne peut pas se lever ! Je l’ai vu ! Il m’a regardé… Avec ces yeux-là… Maman, il va mourir !
— Tu as peut-être mal vu dans l’obscurité, tenta-t-elle, se raccrochant à une certitude qu’elle ne ressentait pas. Voilà : tu te calmes, tu dînes, tu dors. Demain à la première heure tu vérifies. S’il est encore là, j’appelle tout le monde — secours, mairie, police. Je te le promets. Regarde tes mains, on dirait de la glace. File te réchauffer.
Docile sans être convaincu, Artiom baissa la fermeture de sa veste avec des doigts raides.
— Et s’il ne passe pas la nuit ? souffla-t-il si bas que Véronika en eut mal physiquement.
Il alla à la salle de bain, laissa l’eau brûlante mordre ses paumes rougies, et ferma les yeux. L’image revint nette : l’orifice métallique englué de givre, l’odeur de vase froide, et deux yeux qui brillaient tout au fond à la lueur du téléphone. D’abord il avait pensé à un chat. Il s’était penché avec Sacha, son copain… Non, un chien, de taille moyenne, sans race, la gueule tachée d’un roux sale.
— Tiens-moi par les jambes, je vais essayer de l’attraper ! avait crié Artiom.
Un grondement avait remonté de la fosse, rauque, menaçant, si sauvage qu’il avait sursauté en arrière.
— Laisse tomber, on rentre ! avait haussé les épaules Sacha. Il sortira tout seul.
Mais Artiom n’avait pas pu partir. Il avait rallumé le faisceau du téléphone. La lumière avait découpé des détails insoutenables : le poil du flanc criblé d’éraflures coagulées, une patte tordue à l’angle impossible, béante d’une plaie vive. À côté, des restes, des chiffons. Comment pouvait-on laisser là, comme un déchet, un être brisé ?
La demi-heure suivante, l’enfant de onze ans avait arpenté la rue glacée, interceptant des passants, implorant presque en larmes. Des jeunes, des hommes sérieux, des retraités… Il n’avait reçu qu’indifférence, haussements d’épaules, sarcasmes. Même Sacha avait fini par partir, prétextant la faim et l’heure. Artiom était resté seul, face au trou, face à deux yeux pleins de douleur et de renoncement.
Sous le jet brûlant, ses propres larmes se mêlèrent à l’eau. La nausée monta — celle qu’on ressent devant sa propre impuissance et la dureté du monde.
À l’aube, quand le ciel commença seulement à bleuir, Artiom bondit du lit. Dans l’entrée, il croisa sa mère, déjà habillée pour partir à son travail à la maternelle.
— Va vérifier ton martyr, dit-elle avec un petit sourire qui s’effaça en voyant son visage. Je suis sûre qu’il a filé. Et toi, tu n’as pas fermé l’œil.
Artiom enfila ses affaires et dévala l’escalier. En passant, son regard s’attarda sous la marche : l’année précédente, il y avait trouvé une boîte de carton avec quatre chatons gelés. Avec sa mère, ils les avaient réchauffés, soignés, nourris à la pipette, puis placés. À la maison, ils vivaient déjà avec deux chats et un chien ; presque tous recueillis dehors. L’été, il avait enterré un pigeon au parc, incapable de passer devant un corps cassé comme on passe devant une pierre. Si une voisine âgée peinait avec un sac, il se précipitait. Son cœur ne savait pas ne pas répondre. Un cœur atteint — atteint d’une compassion chronique.
Ce matin-là, il fila vers le trou comme brûlé. Il priait pour le vide. Mais non : deux pupilles scintillèrent à son approche. Son cœur se serra d’une douleur sourde. Comment avait-il survécu à cette nuit de gel ?
Il appela sa mère, à bout de souffle :
— Il est encore là ! Maman, il est encore là ! Je t’envoie une vidéo ! On ne peut pas le laisser. Il faut faire quelque chose !
Véronika pensa d’abord aux secours d’urgence. On la renvoya poliment : « pas de compétence pour les animaux ». Les services municipaux ? Silence ou promesses vagues. À chaque récréation, Artiom rappelait : « Alors ? Personne ne vient ? »
À midi, épuisée, Véronika téléphona à son amie Natalia. « On appelle des refuges et des assos », trancha celle-ci. Le premier sur la liste s’appelait *Lueur d’Espoir*. Les bénévoles écoutèrent l’histoire et partirent aussitôt, avec une couverture, des gants, des sangles.
Artiom, lui, avait séché le dernier cours. Accroupi près de l’ouverture, il murmurait des mots doux à celui qui peut-être ne l’entendait déjà plus. Il s’accrochait à l’idée qu’un adulte arriverait, fort et compétent, et qu’il sauverait l’animal.
— Ils sont là ! cria-t-il quand une voiture aux autocollants reconnaissables freina au bord du trottoir.
Une jeune femme au visage décidé se laissa glisser dans le trou, protégée par la couverture. Deux collègues la retenaient par les jambes. Un gémissement, rauque, monta du fond. L’extraction fut difficile : la pauvre bête avait littéralement collé au métal glacé. Artiom détourna les yeux, le cœur en lambeaux.
— Ça va aller, mon grand… souffla la bénévole en déposant le chien sur la couverture étendue dans la neige. De la peau sur des os… Comment as-tu tenu, toi ?
Le chien ne grognait pas, ne se débattait pas. Il couinait à peine, noyé dans sa douleur.
— Et maintenant ? demanda Artiom, fiévreux.
— On file à la clinique, répondit la jeune femme. On dirait qu’il s’est fait attaquer par d’autres chiens. On soigne, on réchauffe, et on avise. Il a une chance.
Ils l’appelèrent Jack. La convalescence fut longue : patte en charpie, hypothermie sévère. Quand le pire fut derrière, le refuge proposa une famille d’accueil. Véronika hésita — élever un enfant seule avec déjà trois animaux, c’était beaucoup — mais le visage de son fils, dès qu’il s’occupait du chien, chassait tous ses doutes.
L’histoire d’Artiom parut dans le journal local. Un journaliste vint chez eux. Le garçon ne se sentait toujours pas « héros ».
— Pour moi, c’est juste… normal, dit-il en rougissant. On a oublié ce que c’est, la simple décence. Une goutte de bonté paraît extraordinaire. C’est triste. On appelle « noble » ce qui devrait être habituel. Vous voyez ? Le monde est devenu si dur que l’attention la plus ordinaire passe pour un exploit.
— Et qu’aimerais-tu changer ? demanda le journaliste.
— Que les gens deviennent plus… doux. Juste plus doux.
— Tu sais déjà ce que tu veux faire plus tard ?
— Éducateur canin. Travailler avec les chiens. Et bénévole, bien sûr. On me dit que je suis trop jeune, mais j’aiderai quand même. Les animaux, les gens, les vieux… J’ai mal pour eux quand ils sont seuls.
— Et Jack, comment va-t-il ?
Le sourire d’Artiom se déploya, franc comme un soleil.
— Parfait ! On l’a gardé. C’est mon chien maintenant. Jack ! Viens, montre ce qu’on sait faire !
Le chien, déjà regaillardi, bondit vers lui.
— Assis ! Couché ! Donne la patte ! Bravo, champion !
Artiom est un garçon au cœur blessé. Et peut-être n’y a-t-il que ces cœurs-là qui ne se reposent jamais : tant qu’il y aura, quelque part, la douleur, la cruauté, l’indifférence, ils saigneront de compassion. J’aimerais qu’ils deviennent plus nombreux, ces cœurs ouverts. Qu’on traverse la vie en sentant la peine d’autrui comme la nôtre. Ce jour-là, la bonté gagnera, et chacun de nous trouvera sa place, aimé et jamais abandonné. En attendant, je vous serre fort, vous, inconnus si proches — avec une tendresse infinie.