Le léger vent d’automne balayait l’asphalte et soulevait des feuilles jaunes. Les passants, serrés dans leurs manteaux, filaient droit, le regard bas. À l’écart du flot, Vlada fixait une vieille Tsigane assise sur un tabouret pliant, près de l’entrée du métro. On aurait dit qu’elle faisait partie du paysage, comme un chien errant ou une affiche géante. Ses jupes chamarrées, ses grandes boucles d’oreilles et ses yeux perçants — qui semblaient traverser les gens — avaient quelque chose de fascinant.
Vlada prit une grande inspiration, serra son porte-monnaie dans la poche de son manteau et s’avança. Elle franchit cette distance invisible que tout le monde respectait sans même y penser.
— Vous me dites la bonne aventure ? — Sa voix sonna étrangement claire dans le vacarme de la rue. — Je vous dorai la main. Vraiment.
La foule ralentit une seconde. Quelques curieux sourirent, l’un se toucha la tempe comme pour se moquer. La Tsigane — tout le monde l’appelait tante Maria — leva vers Vlada des yeux surpris, presque effarés. Ses lèvres, toutes plissées, dessinèrent un sourire dubitatif.
— Je me trompe d’adresse ? — continua Vlada sans baisser les yeux, détaillant la peau brune, les paupières veinées, les lourdes bagues d’argent aux doigts fins.
La vieille ricana d’une voix grave et tendit la main, attendant l’argent. Vlada allait sortir un billet quand la main se referma dans un geste sec.
— Pas si vite, petite. L’or après. D’abord ta main. La vivante, pas la dorée. Donne ! Et tais-toi pendant que je regarde. Toute ta vie est écrite là ; il faut juste savoir lire.
Ses doigts, froids et rugueux comme l’écorce d’un vieux tronc, se refermèrent sur le poignet de Vlada. Cela brûlait presque. Tante Maria suivit longuement les lignes, s’attardant sur chaque angle, chaque bifurcation. Puis son regard remonta et accrocha celui de Vlada — profond, lourd, avec le poids de mille destins. Vlada tint bon, la nuque raide, les frissons courant dans le dos.
— Si je ne l’avais pas vu sur ta main et dans tes yeux, je n’y aurais pas cru, — souffla enfin la vieille, soudain confidante. — Tu es prise dans un filet, petite. Un triangle. Pas un jeu. Tout est noué comme sur un vieux tapis : tu tires un bout, un autre se serre. Tu es sûre de ta décision ? Le cœur n’est pas de pierre ; il pleure, il saigne.
— Sûre à cent pour cent, — répondit Vlada, même si son ventre se nouait. — Et ensuite ? Vous avez une… recette ?
Tante Maria claqua la langue.
— Toujours. Il existe une recette pour tout. Mais pour ça, c’est spécial. Une recette tsigane. Reviens demain : il faut que je prépare les herbes et que je retrouve les bons mots. Va. Et pense. Revois tout depuis le début. Demain, tu me raconteras. Chaque détail.
En rentrant, une cloche martelait dans le crâne de Vlada : « Je le hais. Je l’aime. Je le hais. Je l’aime. » Cela durait depuis six mois. Elle haïssait Stanislav avec la même force qu’elle l’avait adoré. Ce n’était pas un triangle amoureux, c’était le triangle des Bermudes : sa volonté, sa dignité, sa paix intérieure s’y dissipaient.
Tout avait commencé dans un restaurant élégant, après la signature d’un contrat entre sa boîte et son holding. Il était brillant, beau, charmeur. Il la couvrait de compliments, la regardait comme s’il n’existait qu’elle. Un mois plus tard, un ami commun lâcha la vérité : Stanislav était marié. Et connu pour courir les jupons.
Éduquée dans l’honneur, Vlada fit ce qu’il fallait : elle effaça son numéro, coupa tout, jeta l’écharpe qu’il lui avait offerte. Point final. Mais le cerveau, traître poli, lui remettait toujours les chiffres du numéro sur la langue. Elle ne les avait pas appris : ils s’étaient gravés. Et, se méprisant, elle composait encore et encore. Sa voix au téléphone ? Une drogue : soulagement immédiat, promesse de bonheur… et le matin, la honte, poisseuse.
Elle devenait l’ombre d’elle-même. Les nuits blanches creusaient des cernes violets. Les mains tremblaient. Au travail, les erreurs s’enchaînaient. Les amies demandaient si elle était malade. Stanislav, lui, lançait avec un sourire en coin : « Pas au mieux, aujourd’hui, Vlad. Ressaisis-toi, toi, la forte. »
Après la vieille, un mince fil d’espoir s’était tendu. Bientôt, ce serait fini. La recette briserait les liens. Elle respirerait enfin.
Le lendemain, au métro, tante Maria l’emmena dans un square silencieux. Assise sur un banc, la vieille sortit des profondeurs de ses jupes un petit paquet ficelé d’une corde rêche.
— Tiens. La base. Des herbes et des baies consacrées, cueillies en pleine lune, à un carrefour oublié où se croisent sept chemins, — chuchota-t-elle. — Fais bouillir dans une eau claire. Quand l’écume noircit, jette dedans un bout de tissu à lui : cravate, mouchoir, ce que tu as. Lis ces mots — elle glissa à Vlada un feuillet jauni, couvert de signes étranges — jusqu’à ce que l’écume redevienne blanche comme la neige neuve. Sors la chose, fais-la sécher au vent pour qu’elle boive la force du ciel et de l’air. Et pour que le souhait frappe juste, ce tissu doit toucher sa peau nue. Compris ? La peau. Puis… elle.
— Elle ? Sa femme ? — Vlada eut un rire sec. — Impossible.
— À toi d’inventer, — les bracelets tintèrent quand la vieille haussa les épaules. — Tu frappes la première, elle frappe juste après. Double coup, double force. Seulement comme ça, tu casseras ses charmes.
Vlada hocha la tête. Elle rangea avec précaution les herbes et le feuillet, puis paya sans discuter. La liberté coûte cher.
En rentrant, elle se souvint du mouchoir de Stanislav — soie chère, initiales brodées, repassé par une main inconnue. Il avait glissé de sa poche un mois plus tôt ; Vlada n’avait cessé d’hésiter à le rendre.
Elle remplit une petite casserole d’eau filtrée. Le mouchoir attendait sur la table, pièce à conviction muette. « Pas maintenant les états d’âme, se gronda-t-elle. On doit se voir à trois. La Tsigane n’a pas parlé pour rien. Et Stanislav ne doit rien flairer… »
Les herbes tombèrent dans l’eau bouillante. Elles crépitèrent, tourbillonnèrent, l’eau fonça, épaissit. Une écume noire remonta, luisante comme la poix. Vlada laissa couler le mouchoir. La noirceur sembla s’y absorber ; l’écume pâlit, puis s’éclaircit, claire comme du verre.
— La recette est prête, — murmura-t-elle, sentant monter une force étrange. — À table, Stanislav. Ce soir, c’est moi qui sers la magie.
Le téléphone vibra. Son nom s’afficha. Vlada sourit.
— Allô, Stasik, — ronronna-t-elle.
— Écoute bien ! — gronda-t-il. — Le mois prochain, grand congrès et banquet. Ta boîte est invitée, tu y seras. Moi aussi. Avec ma femme. Tu ne m’adresses pas la parole, pas un regard, rien ! Je ne veux pas de scandale. Compris ?
Vlada éloigna légèrement le téléphone. Un sourire franc fleurissait déjà. Le destin offrait la scène idéale.
— Compris. Inutile de crier, — dit-elle doucement. — Ce sera comme tu veux.
Le soir venu, la salle de réception brillait sous les lustres, miroirs aux murs, parfums mêlés au champagne. Robes longues, smokings, gants blancs : un kaléidoscope soigné.
Tapie près d’une colonne, Vlada serrait dans sa main le mouchoir « travaillé ». Le cœur battait vite, mais l’âme était calme et froide. Stanislav et Olga jouaient le couple parfait. Seule Vlada voyait la raideur du sourire d’Olga, le froid de ses yeux. Quand ils s’assirent à l’écart, Vlada sortit de l’ombre, se faufilant entre les invités. Elle heurta « par accident » le bras de Stanislav : le champagne éclaboussa chemise et cheveux impeccables.
— Oh, pardon ! Quelle maladroite ! — s’exclama-t-elle, déjà penchée sur lui, tamponnant le col, la poitrine, la peau nue du cou avec le mouchoir.
Stanislav resta figé, passant de sa femme à Vlada, blême de rage et d’incompréhension.
— Laissez, je m’en occupe, — dit Olga, étrangement posée. Elle attrapa le mouchoir et essuya soigneusement, insistant sur la nuque, les joues, les mains. Puis elle sourit, glaciale.
— Tout est propre, non ? — demanda-t-elle.
— Parfait, — acquiesça Vlada. — On attend son discours.
Le maître de cérémonie prononça son nom. Stanislav remonta ses manches, se redressa et gagna la scène, contrarié mais sûr de lui.
— Mesdames, messieurs, chers amis… — Sa voix dérailla. Il toussa. — D’abord… non, le principal.
Silence. Ses yeux s’arrondirent de stupeur. Ses lèvres remuaient — comme si les mots n’étaient plus à lui.
— Je suis un menteur. Un vrai. — Sa propre voix, mais trahie. — J’ai trompé ma femme des années. Je ne l’ai jamais aimée. Je me suis marié pour l’argent et la position…
Un gel parcourut la salle.
— Et je n’ai pas honte ! — lâcha-t-il encore, la bouche tordue comme s’il retenait une vague. — D’ailleurs, je continue à chasser dans la salle. Et ici, il y a cinq… non, six femmes avec qui j’ai eu, ou ai encore, une liaison !
La salle explosa : cris, sifflets, exclamations. Les « détails » se déversèrent — fraudes au travail, mépris pour ses partenaires, tromperies en série. On n’entendait plus que le tumulte.
À distance, deux femmes regardaient le naufrage.
— Alors ? — souffla Vlada, sans joie, seulement soulagée.
— Humilié. Abattu. Peut-être même trop, — répondit Olga, baissant les yeux. — Il manque… une dernière note.
— Du champagne, mesdames ? — Une serveuse apparut, plateau plein de flûtes.
Vlada et Olga échangèrent un regard, puis un vrai sourire, le premier de la soirée.
— Oui, — dirent-elles d’une même voix. — C’est exactement ce qu’il manquait.
Elles trinquèrent et burent une gorgée, tandis qu’au micro la voix de Stanislav s’étranglait enfin sous le grondement du public. La recette tsigane avait « fonctionné ». Mais la magie la plus puissante n’était pas dans les herbes : elle était dans la froide colère et l’alliance de deux femmes trompées, assez lucides pour unir leurs forces contre un seul et même menteur.