Le tout premier souvenir d’Anna n’avait rien d’une étreinte maternelle ni du parfum sucré des mandarines de Noël. C’était une piqûre froide, un éclat glacé gravé au revers de l’âme — une cicatrice promise à battre longtemps. Elle avait six ans.
Dans l’univers trop net de l’orphelinat — couloirs aseptisés, odeur de bouillie réglementaire et de chlore — on introduisit un fragment du « dehors » : sa tante. Un visage amaigri par la lutte quotidienne, des yeux où se mêlaient la peur et la culpabilité. Longtemps, la femme dessina du doigt le chemin des signatures sur les formulaires ; puis, d’une voix réellement lasse et sans issue, dit à l’éducatrice :
— Je ne peux pas, Maria Ivanovna. Parole d’honneur. J’en ai déjà six à nourrir, mon mari disparaît sur deux emplois… Comment prendre encore une bouche ?
« Encore une bouche. » La phrase sonna comme un verdict. Un marquage au fer. Anna n’en comprit pas tout le sens, mais le froid du rejet lui traversa les os : de trop, inutile, pesante.
C’est là, dans ce couloir trop frais, en regardant la silhouette de sa tante s’éloigner, qu’une obsession enflamma le cœur de l’enfant : l’argent. Pas les trésors des contes, pas des coffres débordant d’or — des pièces qui tintent, des billets qui craquent. De l’argent-bouclier. De l’argent qui empêcherait quiconque de dire qu’elle est « une bouche de trop ». Pour elle, l’argent devint liberté, dignité, droit d’exister. Le droit de respirer à plein poumons sans s’excuser d’être en vie.
Tandis que les autres enfants couraient au soleil, jouaient au chat ou chapardaient des pommes chez la voisine bougonne, Anna se réfugiait dans la petite bibliothèque imprégnée de poussière et de vieilles reliures. Les livres furent ses amis, ses maîtres, ses passeurs. Elle dévorait les pages, persuadée que le savoir était la clé qui déverrouillerait un jour la porte de cette existence grise et humiliante. Les adultes, devant cet acharnement peu enfantin, hochaient la tête avec une pitié impuissante.
— Tu vas t’écraser le front contre le mur, Anetchka. On ne saute pas plus haut que sa tête, crois-moi, maugréait la blanchisseuse, tante Katia, en vidant son seau d’eau savonneuse.
On la traitait de « bûcheuse », on ricanaît de ses robes rapiécées mais toujours propres. Anna pinçait les lèvres et plongeait dans la lecture. Chaque ligne lue, chaque problème résolu était une brique de plus dans le mur qu’elle dressait entre elle et la destinée qu’on lui promettait.
Elle se voyait nette : fine, sûre d’elle, étudiante d’une grande université de la capitale ; puis dans un bureau lumineux, un diplôme au mur et du respect dans les regards. Elle bâtissait des châteaux d’air avec des formules et des citations, priant pour qu’ils résistent à la tempête du réel.
Le réel s’abattit le 9 juin, au lendemain d’un bal de fin d’études qui avait des airs de veillée funèbre. L’État lui « attribua » une chambre. Pas un appartement : une chambre dans une baraque pourrie en bordure de ville, que les trains de fret faisaient vibrer chaque matin. Les murs portaient des auréoles verdâtres de moisissure ; l’unique fenêtre, poussiéreuse, ouvrait sur une palissade en fibrociment. L’air sentait la moiteur et l’impasse.
Et ce n’était pas le pire. Sans relations, sans argent pour des cours privés ni « enveloppes », les écoles correctes lui claquèrent la porte au nez. Au mieux, le centre pro local : couture ou cuisine. Pour elle, ce n’était pas une issue, mais un dernier cercle — une condamnation à vie à la pauvreté, à la chaîne, au bord du gouffre.
Anna choisit de lutter. Son plan tenait en trois verbes : travailler, économiser, bachoter — et retenter l’université. Mais partout on réclamait l’« expérience », des « connaissances », une « présentation agréable » pour un poste d’hôtesse ou de vendeuse. Les semaines devinrent des mois. Les dates limites passèrent, et même le centre pro honni lui échappa. Un désespoir vif, comme une petite bête aux griffes fines, se mit à gratter de l’intérieur.
Pour ne pas mourir de faim, elle avala sa fierté et entra plongeuse dans un petit restaurant prétentieux, « Déjà Vu ».
L’administrateur, Viktor Pavlovitch — trente ans, mise impeccable, regard de foret — la prit en grippe dès l’instant où il lut son formulaire : à « expérience », un trait humiliant ; à « adresse », le numéro de la baraque. Il fronça le nez, comme si la misère avait une odeur.
— Voyez-vous, Vorontsova, minauda-t-il, la plonge, c’est aussi l’image de la maison. Or vous n’êtes pas… très présentable. Une cantine d’usine vous irait mieux.
Il laissa planer la pause qui signifie « sortez ».
Anna, rouge de honte, allait fuir lorsque la porte grinça. Une femme âgée, tablier de cuisine impeccable malgré l’usure, entra. C’était Irina Petrovna, cheffe et véritable autorité des lieux.
— Vitya, tu comptes la faire rougir encore longtemps ? gronda-t-elle. J’étouffe en cuisine et toi, tu tiens salon ?
— Elle ne correspond pas… tenta l’administrateur.
— Elle correspond, j’ai dit ! À moins que j’appelle Sergueï tout de suite pour lui demander pourquoi son administrateur renvoie les bras quand les nôtres enchaînent deux services ?
Au nom du propriétaire — qui vouait une réelle estime à Irina Petrovna — le visage de Viktor se figea entre obséquiosité et rage. Il ravala l’affront pour le déverser sur la plus faible.
— D’accord, lâcha-t-il entre ses dents. Période d’essai. Un mois. Au moindre faux pas, vous dégagez. Et sachez que je surveille de très près les… enfants d’orphelinat.
Anna hocha la tête, muette ; l’emploi, c’était l’air d’un noyé. Irina Petrovna, cœur d’or, apprit très vite son histoire entre deux montagnes d’assiettes grasses et de poêles noircies, et la prit sous son aile.
— Fais ton travail bien et ignore Vitya, souffla-t-elle en remuant un grand chaudron. Il veut briller devant le patron. Toi, tiens bon.
Elle tint. Arrivait la première, partait la dernière, astiquait inox et bacs jusqu’au miroir et se rendait invisible pour ne pas croiser le regard piquant de Viktor.
Un jour, Viktor était officiellement en repos. L’air du restaurant changea comme si on avait éteint une bombe à retardement. Les serveuses riaient près de la machine à café, les cuisiniers fredonnaient. Pendant l’accalmie, Olga, serveuse rousse, fit signe à Anna :
— Viens boire un thé, Ania. Profite tant que ça souffle.
C’était la première fois qu’on l’invitait à la table du personnel : minuscule mais doux. À cet instant, le commis passa la tête par la porte donnant sur la cour :
— Les filles, il y a l’oncle Misha, chuchota-t-il comme un mot de passe.
L’oncle Misha, clochard du quartier, doux et philosophe, que tout le monde nourrissait quand on pouvait. Olga saisit une assiette et y posa les restes du menu du jour — soupe, purée, boulette, salade.
— Anna, tu lui apportes ? J’ai du monde qui entre.
Anna sortit dans la cour ensoleillée et tendit l’assiette à l’homme aux mains usées, propre malgré la misère.
— Merci, ma fille, murmura-t-il, les yeux pleins d’une gratitude limpide.
C’est alors que, comme une ombre levée de l’enfer, Viktor surgit derrière elle.
— Charmant tableau, siffla-t-il. Notre bienfaitrice distribue les biens d’autrui ?
Anna pâlit.
— C’est d’hier… qu’on allait jeter, balbutia-t-elle.
— D’hier ? Très bien. Je retiendrai le prix de ce « d’hier » sur votre paie. Et si je vous revois encourager cette racaille aux portes d’un établissement respectable, vous serez virée sans un sou. Clair ?
Il tourna les talons. Anna resta plantée, la gorge serrée, pendant que l’oncle Misha, penaud, serrait l’assiette.
Le soir, Olga vint s’excuser, furieuse contre elle-même. Puis, pour détourner la douleur, lâcha la rumeur qui agitait tout le monde : Sergueï vendait « Déjà Vu ». Panique générale ; et Irina Petrovna, que deviendrait-elle ?
Anna calculait déjà la chute : perdre même ce salaire maigre, c’était retomber à pic. Soudain, une pensée la transperça :
— J’ai toujours pas ouvert la carte pour la paie ! Viktor l’avait exigé, et j’ai oublié…
— Sérieux ? s’étrangla Olga. Il peut boucler la liste sans toi et tu peux courir pour ton argent ! Va à la banque demain matin !
— De toute façon, la carte sera vide… mais d’accord. J’irai, soupira Anna.
Le lendemain, elle entra pour la première fois dans une grande banque : hall lumineux, air frais qui sentait la cire et les billets, bourdonnement discret des numéros. Un jeune homme en costume impeccable s’approcha : « Alexandre — Conseiller », disait son badge.
— Je peux vous aider ?
— Une carte… pour ma paie, répondit Anna, intimidée.
Il l’installa, posa des questions calmes, tapa vite. Puis ses sourcils se haussèrent.
— Étrange… Notre système indique un compte à votre nom. Même… plusieurs.
— Impossible, dit Anna. Je viens ici pour la première fois.
Il vérifia, consulta un collègue plus âgé, revint sérieux :
— Anna Igorevna Vorontsova ? Même date de naissance ? Tout coïncide. Suivez-moi, s’il vous plaît.
Ils passèrent une porte discrète vers un coffre aux rangées de cases métalliques. Alexandre ouvrit l’une d’elles et sortit une vieille chemise cartonnée, qu’il posa devant Anna.
À l’intérieur : un épais enveloppe ivoire, jauni, calligraphié à l’encre : « À ma petite-fille, Anna. À remettre en main propre. »
Les doigts d’Anna devinrent mous. Elle déchira l’enveloppe, tira des feuilles couvertes d’une écriture tantôt ferme, tantôt tremblée. Une confession. Une lettre d’un grand-père qu’elle n’avait jamais connu.
Ancien magnat, homme dur et très riche, il raconta comment, par orgueil de caste, il avait contraint son fils — le père d’Anna — à quitter la mère d’Anna, « pas du bon monde ». Le fils obéit. Un mois après son mariage arrangé, il se tua dans sa voiture de sport. Officiellement, un accident. Mais le grand-père savait : c’était sa faute. La mère d’Anna, enceinte et seule, coula, but, mourut peu après l’accouchement. L’enfant passa à l’État. Le grand-père, informé trop tard, s’effondra, mais n’eut pas le courage d’apparaître. Puis vint le cancer, stade final. Avant de mourir, il tenta d’expier : il légua tout à sa petite-fille. Tout. Argent, actions, biens.
Anna demeura assise dans le froid du coffre, fixant des chiffres qui n’entraient pas dans la tête. Ce n’étaient pas des milliers, ni même des millions : un patrimoine qui pulvérisait ses rêves d’enfant de « pièces qui tintent ». De quoi acheter non pas un cours, ni un appartement, mais une vie entière. Dix vies. Elle avait tout ce qu’elle avait imploré — et se surprit à penser : et maintenant ?
Dans ce silence sidéral naquit une autre idée : audacieuse, folle, mais parfaitement à elle. Elle releva la tête. Alexandre l’observait avec une inquiétude douce.
— Alexandre, dit-elle d’une voix étonnamment posée, vous n’avez jamais rêvé de diriger votre propre restaurant ?
Il resta bouche bée, puis sourit, un peu triste :
— Enfant, oui. Je m’imaginais un lieu où l’on vient pour être plus heureux en repartant. Et puis la vie… banque, hypothèque, « stabilité ».
— Et si on remettait votre rêve sur pied ? Et un des miens, par la même occasion.
Son regard avait perdu tout voile de tristesse. Il brillait d’une résolution calme, presque tranchante. Alexandre comprit qu’elle ne plaisantait pas.
Deux jours plus tard, un taxi s’arrêta devant « Déjà Vu ». Anna en descendit en tailleur bleu nuit impeccable. Mais ce n’était pas l’habit qui la transformait : c’était l’assurance tranquille de sa démarche.
Sur le seuil, Viktor l’attendait, l’écume aux lèvres :
— Vorontsova ! Deux jours d’absence ! Licenciée pour abandon de poste ! Et encore, vous me devez…
Anna passa sans répondre, s’assit à la meilleure table près de la fenêtre.
— Levez-vous ! hurla-t-il. Cette table est pour les clients !
Elle tourna la tête avec lenteur, un sourire clair aux lèvres — le même qu’Alexandre avait remarqué, sans la moindre ombre cette fois.
— Vous savez, Viktor Pavlovitch, j’ai longuement réfléchi à la façon de dépenser mon premier vrai argent. J’ai finalement choisi d’acheter ce restaurant. Pour un plaisir très précis : vous licencier moi-même. Vous êtes congédié. Sans indemnités. Bonne chance pour trouver un poste… plus présentable.
À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit : Sergueï entra, tout sourire, et lança à la salle où s’étaient massés serveurs et cuisiniers :
— Mes amis ! Voici la nouvelle propriétaire de « Déjà Vu » : Anna Igorevna Vorontsova !
La face de Viktor passa du cramoisi à la cendre. Il ouvrait et fermait la bouche sans son, comme un poisson rejeté sur la berge.
Quelques minutes plus tard, Alexandre franchit le seuil. Sergueï le présenta comme le nouveau directeur. Il prit la barre avec tact et énergie, rendit le lieu vraiment chaleureux, et construisit avec Anna un plan d’études, recrutant d’excellents professeurs.
Ils passèrent de plus en plus de temps ensemble. La renaissance du restaurant n’était que le premier chapitre d’une histoire plus vaste : la leur.
Anna, qui avait traversé la boue, la misère et l’humiliation, n’avait pas trouvé seulement un capital sans âme. Elle avait trouvé son œuvre, un amour fidèle — et surtout, elle s’était trouvée elle-même. Celle qu’on avait un jour appelée « une bouche de trop » apprenait désormais à goûter, rire et dire des mots d’amour.