Le soir tombait doucement sur le village, enveloppant les jardins d’un voile gris bleu. Antonina Semionovna—pour tous, simplement *baba Tonia*—quitta sa petite maison fatiguée par les ans, traversa l’allée sablonneuse et tapota trois fois du bout des phalanges sur la vitre de sa voisine. Un bruit sourd, familier, répondit depuis l’intérieur. Une seconde plus tard, le visage ridé et surpris de Maria Stepanovna apparut, puis la vieille ouvrit grand la porte grinçante en replaçant d’un geste une mèche d’argent indocile.
— Tonia, ma douce, pourquoi tu restes dehors comme une étrangère ? Entre, j’ai mis le thé ! lança-t-elle d’une voix où perçait déjà l’inquiétude.
— Merci, Maria Stepanovna, pas aujourd’hui, dit Tonia. J’ai besoin d’un service… et c’est important. Il faut que je parte en ville, à l’hôpital régional. On m’a donné un bon, urgent. Mes yeux… c’est la catastrophe. Ils pleurent sans arrêt, tout se brouille comme dans la brume, et la nuit, la douleur me perce la tête. Notre jeune docteur m’a dit : « Il faut opérer vite, sinon… sinon vous risquez de ne plus voir. » J’ignore comment m’y prendre. Je suis seule. Mais je me dis qu’il reste des gens de bien qui m’indiqueront la route.
— Bien sûr que tu pars, et tout de suite, répondit Stepanovna en se dandinant dans ses pantoufles usées. Ne te fais pas de souci pour la maison : ta chèvre, tes poules, je m’en occuperai. Rester seule dans l’ombre, c’est dangereux. Va, et que Dieu te garde.
Tonia avait largement dépassé les soixante-dix ans. La vie l’avait secouée, éprouvée, et pourtant elle s’était toujours redressée, comme un roseau têtu. Elle avait fini par jeter l’ancre ici, dans ce hameau tranquille, dans une maisonnette héritée de parents disparus. Le trajet jusqu’à la ville lui parut sans fin. Assise dans l’autocar bringuebalant, elle serrait contre elle sa vieille sacoche et ressassait une unique pensée.
« Un couteau… près de mes yeux ? Comment peuvent-ils toucher mes yeux avec un couteau ? Le docteur a dit : “N’ayez pas peur, l’intervention est simple.” Mais mon cœur se serre, je le sens… J’ai peur. Peur d’y aller seule. »
La chambre d’hôpital où on l’installa sentait l’alcool et la lessive. Près de la fenêtre reposait une femme encore jeune ; en face, une vieille dame à l’air tranquille. Cette présence apaisa un peu Tonia. Elle s’assit sur son lit et soupira : « La maladie ne choisit pas son âge. »
À l’« heure calme » de l’après-midi, la porte s’ouvrit à la volée : visites. Pour la jeune, un mari et un garçon d’école, des sacs de fruits et de jus. Pour l’aînée, une fille, un gendre et une petite au rire perlé, frisée comme un agneau. Autour d’elles, des mains qui réarrangent un coussin, des mots tendres, des regards chauds. La chambre s’emplit de vie… et Tonia s’y sentit atrocement seule. Elle se tourna vers le mur pour cacher la larme qui roulait. Personne n’était venu pour elle ; pas même une pomme, pas même un « comment ça va ? ». Une solitude lourde, presque honteuse, lui prit la poitrine.
Le matin suivant, la visite médicale commença. Une jeune femme entra, blouse impeccable, gestes sûrs, regard calme.
— Comment vous vous sentez, Antonina Semionovna ? Le moral tient ? Sa voix grave, veloutée, avait cette chaleur qui rassure.
— On tient, ma fille… on fait avec, répondit Tonia en s’agitant. Excusez-moi, comment dois-je vous appeler ?
— Véronika Petrovna. Je suis votre médecin référente. Dites-moi : avez-vous quelqu’un à prévenir ? Des enfants ? De la famille ?
Le cœur de Tonia fit un bond. Elle baissa les yeux et, d’une voix qui la trahit, lâcha la première échappatoire venue, amère et fausse :
— Non, ma petite… personne. Dieu ne m’a pas donné d’enfants.
La docteure lui serra doucement la main, nota quelque chose au dossier et sortit. Tonia resta assise, brûlée de l’intérieur. Sa conscience cognait aux tempes : « Pourquoi ai-je menti ? Pourquoi renier ce que j’ai eu de plus sacré ? Ce n’est pas vrai… pas vrai du tout. »
La blessure ancienne, qu’elle évitait de toucher, se rouvrait. Oui, elle avait eu une fille. Sa petite, son unique, sa lumière — Vérochka.
Des années plus tôt, elle avait épousé Piotr, ancien soldat revenu sans un bras. Après la guerre, les hommes manquaient ; elle l’avait choisi sans hésiter. Leur début fut doux, une fille naquit. Puis Piotr tomba gravement malade, cloué au lit. Rien n’y fit ; il mourut, la laissant seule avec un bébé.
Tonia était alors belle et solide, la tresse lourde, les joues roses. Elle travaillait à la ferme, s’épuisait sans se plaindre. Un jour, arriva au village un citadin pour une mission : Nikolaï. Beau parleur, regard vif. Il remarqua la jeune veuve, la courtisa. Elle, affamée d’attention, céda. Quand il fallut repartir, il insista :
— Viens avec moi.
— Et ma petite Véra ? Elle n’a que cinq ans…
— Laisse-la à ta mère, le temps qu’on s’installe. On la prendra dès qu’on aura un toit. Je te promets monts et merveilles.
Tonia, naïve et lasse de la misère, crut à cette vie neuve. Elle laissa Véra à sa grand-mère et partit avec lui à l’autre bout du pays, là-bas, vers l’Extrême-Orient. Au début, elle écrivit souvent. Puis Nikolaï l’entraîna de ville en ville ; dès qu’elle parlait de ramener l’enfant, il balbutiait : « Bientôt, quand on sera posés. » Les lettres de sa mère s’espacèrent, puis cessèrent. Les larmes de Tonia se firent plus rares, la douleur s’émoussa et s’ancra comme une pierre. Dieu ne lui donna plus d’enfant — comme une sentence. Nikolaï se mit à boire, à lever la main. Vingt-cinq ans s’égrenèrent dans le tumulte et l’humiliation, jusqu’à ce qu’il meure lors d’une rixe.
Tonia vendit ce qui leur restait et rentra au pays, espérant et craignant tout à la fois. Personne ne l’attendait. Sa mère était morte depuis des années ; de sa fille, on ne savait rien, sinon qu’elle était venue aux funérailles puis avait disparu. La maison familiale, clouée, penchait. Elle resta trois jours, questionna, alla au cimetière déposer des fleurs des champs sur la tombe maternelle, puis s’en alla, noyée de larmes. Elle se perdit dans une autre région, une autre bourgade, et vécut là, seule, chaque jour à se repentir : « Si je pouvais recommencer, je ne troquerais pas mon enfant contre des promesses. Mais le passé ne revient pas. »
La veille de l’opération, Tonia ne dormit pas. Malgré les paroles apaisantes de la docteure, son cœur martelait. Une envie lui vint d’ouvrir sa vie comme on ouvre une plaie, de tout dire. Une pensée la traversa alors, soudaine, bouleversante : « Ma fille s’appelait Véra… Vérochka. Et son patronyme était Petrovna, comme son grand-père. Et cette docteure… Véronika Petrovna. Coïncidence ? Son regard a quelque chose de connu… Demain, je lui demanderai son nom de famille. »
Mais à l’aube, l’aide-soignante arriva : on l’emmena au bloc. Pas le temps de parler. L’anesthésie la happa ; au réveil, tout était noir, ses yeux bandés. Une peur sourde l’étreignit : « Et si la nuit ne finissait plus ? »
Une infirmière vint défaire les bandes, couche après couche.
— Vous voyez ? demanda-t-elle en souriant. J’appelle le chirurgien.
Le médecin examina ses pupilles, hocha la tête, satisfait :
— Parfait. Maintenant, ménagez-vous : pas de larmes, pas d’efforts, et tout ira bien.
Quand il sortit, l’infirmière posa un paquet sur la table de chevet.
— De la part de Véronika Petrovna : des pommes, un citron contre le rhume, un bonbon pour le thé. Elle a dit que les vitamines vous feraient du bien. Elle est de repos aujourd’hui.
— Une docteure qui apporte des douceurs à une vieille… murmura Tonia, interdite. C’est comme si un rayon de soleil entrait dans la chambre.
Elle attendit le retour de Véronika Petrovna avec une impatience mêlée d’un pressentiment étrange. La médecin ne revint que deux jours plus tard, pour la tournée du soir. Lorsqu’elle entra, Tonia eut l’impression que la pièce s’éclaircissait. Dans sa main, une grande enveloppe officielle. Tonia sentit—dans tout son être meurtri—que ce papier portait quelque chose d’immense.
— Bonsoir, maman, dit doucement la docteure, assez bas pour que les autres n’entendent pas.
Le cœur de Tonia s’arrêta net, puis battit à se rompre.
— Bonsoir, ma chérie… Pourquoi m’appelez-vous *maman* ? C’est flatteur, mais…
— Parce que vous l’êtes, répondit Véronika d’une voix qui trembla. Maman… c’est moi. Ta Véra. Je t’ai cherchée si longtemps. Et je suis heureuse de t’avoir enfin trouvée.
Elle s’assit et entoura la vieille de ses bras. Tonia resta pétrifiée, comme entre rêve et délire.
— Ma fille ? C’est bien toi ? Comment… comment m’as-tu retrouvée ? Elle scruta son visage à la recherche des traits de la petite qu’elle avait laissée. Les larmes coulaient sans qu’elle cherche à les retenir.
— Doucement, maman, pas de larmes, c’est la première consigne, sourit à travers ses propres pleurs Véronika. Quand j’ai vu votre dossier, j’ai tiqué sur « Semionova » : c’était mon nom de jeune fille. Puis le prénom, le lieu de naissance… Tout s’est allumé. Je n’ai pas su pourquoi vous aviez dit n’avoir personne, et je ne vous en veux pas. La vie est parfois dure à raconter. J’en ai parlé à mon mari, Matveï, il est cardiologue. Il a insisté pour qu’on fasse un test génétique, pour être sûrs. Il a tout organisé. Et voici la réponse, dit-elle en posant l’enveloppe. Vous êtes ma mère. Je suis votre fille.
Tonia tremblait de bonheur et de stupeur. Elle serrait la main de sa fille avec la peur enfantine qu’elle se dissipe comme un mirage.
— Pardonne-moi, ma petite… Pardonne d’avoir cru à des chimères, d’être partie, de ne pas t’avoir retrouvée plus tôt. Comment as-tu vécu… sans moi ?
— J’ai été aimée, maman. Grand-mère m’a couvée. Elle est partie quand j’avais vingt ans, j’étais déjà en médecine. Matveï m’a beaucoup aidée. Nous nous sommes mariés encore étudiants, ça n’a pas été facile, mais nous avons tenu bon. Nous avons deux enfants — tes petits-enfants. Presque adultes, et fous de joie à l’idée d’avoir une grand-mère.
— J’ai l’impression de rêver, souffla Tonia. Si ce n’était cette opération, je ne sais pas si nos chemins se seraient croisés. Dieu nous a conduites ici.
— Après ta sortie, tu viens chez nous. La chambre t’attend. Tu ne seras plus seule. Tu rentres à la maison, maman.
Cette nuit-là, Tonia ne dormit guère, mais ce n’était plus la peur : c’était la joie qui bourdonnait, large et claire. Elle pensait aux petits-enfants. « S’ils me demandent : “Grand-mère, où étais-tu ?” Je leur dirai la vérité. Qu’on n’achète pas le bonheur avec des promesses, qu’on le perd parfois en croyant le saisir. Merci, Seigneur, pour ce miracle. »
La vie de baba Tonia se remit en place, doucement. Le pardon de sa fille n’avait rien d’une sentence : c’était une main tendue, pleine de compréhension. Matveï, grand, calme, « un vrai docteur » comme disait Tonia, conduisit bientôt mère et fille au village pour rassembler les affaires. La chèvre Macha, elle, fut offerte à Maria Stepanovna, qui en eut les larmes aux yeux—de gratitude, mais surtout de bonheur pour sa voisine, désormais vraiment entourée.
Il était tard, oui. Mais pas trop tard pour aimer et pour rentrer chez soi.