Artem se tenait devant la fenêtre, le téléphone serré dans la paume, avec ce sourire suffisant qui lui donnait l’air d’un homme comblé. Dans la vitre, son reflet lui renvoyait l’image d’un gagnant : aujourd’hui, il deviendrait père… deux fois. Ses pensées se bousculaient, mélange embarrassant d’orgueil, de peur et d’excitation.
— J’ai déposé ma maîtresse et ma femme dans la même maternité… — sa voix au bout du fil paraissait étrangement tranquille, assurée. — Tout va bien se passer ! Les enfants, c’est du bonheur. Peu importe de quelle femme… Je suis sûr que ça roulera. Je dirai à Sveta de se taire et d’éviter de papoter avec les voisines de chambre. Et puis, elle ne connaît pas le visage d’Anna. Ma femme, elle, n’a même pas idée que Sveta existe. Ok mon pote, je te rappelle plus tard !
Il raccrocha, inspira longuement. Oui, aujourd’hui il deviendrait père de famille nombreuse : des jumeaux pour Anna, un garçon pour Sveta. N’était-ce pas une excellente raison de trinquer ce soir avec les copains pour célébrer sa “virilité” ? Il se sentait créateur de sa propre galaxie, maître des destinées, chanceux et habile. Tout était ficelé, agencé, verrouillé. Rien ne pouvait ternir sa fête.
Le soir venu, alors qu’il s’imaginait déjà la première gorgée en compagnie des amis, le téléphone sonna. « Anna » s’afficha. Son cœur fit un bond, puis il se rassura : sûrement un appel pour lui présenter leur fille, fière et radieuse.
— Notre fille va bien, — murmura sa femme d’une voix plate, vidée, comme venue du fond d’un puits. — Et notre fils… c’est un ange, maintenant.
Dans cette phrase, il y avait un gouffre de désespoir glacé. Artem sentit son souffle se couper. Le monde qu’il croyait solide se fendilla d’un coup, et par la brèche s’engouffra un vent polaire de chagrin inexorable.
— Anna, mais… comment ? Qu’est-ce qui s’est passé ? J’arrive tout de suite… Quoi ? — balbutia-t-il, la terre se dérobant sous ses pieds.
— Inutile. On ne te laissera pas entrer. Attends-nous à la maison, — trancha Anna, et la ligne se coupa sans adieu, au pire moment.
Dans le silence du salon, Artem resta pétrifié. Il l’imaginait, elle, sa forte, sa toujours-maîtresse-d’elle-même, seule dans une chambre d’hôpital avec une peine impossible. Elle reposa le téléphone, étouffa un sanglot. Ce deuil, elle le traverserait. Ils le traverseraient. Il faudrait du temps — un temps monstrueux — et des forces qu’on ne sait pas où trouver.
Ce soir-là, il annula tout. La bouteille de cognac resta close. Au lieu des rires, il tourna en rond, essayant vainement de préparer l’appartement au retour de sa femme et de leur fille. Son univers s’était écroulé et il piétinait, impuissant, dans les gravats. À Sveta, il ne dit rien : il la félicita sèchement pour la naissance du garçon.
— J’ai… des soucis. Peu importe lesquels. L’essentiel, c’est que toi et le petit alliez bien, — dit-il en prenant sur lui.
— Non, je ne renie pas ma paternité ! Je te l’ai dit : mon nom sera sur l’acte… On réglera ça. Bon, je dois te laisser. Et s’il te plaît, n’appelle pas, n’écris pas dans l’immédiat. Je n’oublie ni toi ni notre fils, j’ai juste besoin de temps. D’accord ?
— D’accord, Artem… On fait comme tu dis, — répondit Sveta, la déception filtrant entre les mots. Elle savait que, désormais, toute l’attention irait à l’épouse — la « légitime », celle qui venait de perdre un enfant. Elle savait où elle avait mis les pieds en s’attachant à un homme marié ; elle se tut, enfouissant son amertume au plus profond.
De retour à la maison, Anna n’était plus qu’une ombre. Elle s’occupait de leur fille d’un geste mécanique, les yeux éteints. Regarder le nouveau-né lui coûtait : dans chaque soupir, chaque mouvement, elle croyait percevoir le fantôme de l’autre, celui qu’ils n’avaient pas pu garder. Mais, au fond, elle savait qu’il lui faudrait rassembler les morceaux de son âme pour leur fille. Artem le lui répétait.
— Tu veux qu’on prenne rendez-vous chez une psy ? Peut-être des médicaments… quelque chose pour t’aider, — proposa-t-il prudemment, guettant son visage immobile.
— Peut-être, — souffla Anna en emmaillotant l’enfant. — Pour l’instant, je m’en tiendrai à mes pratiques spirituelles.
— Tu m’avais promis d’arrêter tes trucs de sorcière, — lâcha Artem, irrité par ce qu’il appelait ses lubies.
— Ça va aller. Ne t’inquiète pas pour moi. C’est juste que… tu voulais une grande famille, beaucoup d’enfants. Et notre fils… — sa voix se brisa.
— Pleure, si ça te soulage. Je suis là, — il chercha à la prendre dans ses bras ; elle se déroba, presque paniquée.
— Non. Les larmes n’y changeront rien. Rien n’y changera rien. On ne le ramènera pas. Tu peux le ramener, toi ? Non ! Alors laisse-moi. Je dois traverser ça seule.
Elle claqua la porte de la chambre. Artem resta planté, prit leur fille endormie dans ses bras. Si petite, si fragile, si douce avec son odeur de lait.
— Comment… est-ce arrivé ? Pourquoi nous ? Pourquoi moi ? — murmura-t-il, retenant un sanglot.
Et, avec une douleur presque physique, une pensée odieuse le traversa : il voulait serrer l’autre enfant. Son fils, celui de Sveta. L’idée était ignoble, mais elle s’installa en lui, tenace.
DEUX MOIS PLUS TARD
La vie reprenait doucement son cours, mais une tristesse feutrée s’était installée à demeure. Un soir, alors qu’Anna fredonnait une berceuse, Artem rentra très tard, sans prévenir. Elle sortit de la chambre d’enfant, le regard épuisé.
— Anna, il faut parler. Le moment est mauvais, je sais, mais on ne peut plus repousser, — sa voix tremblait, ses mains aussi.
— Qu’est-ce qu’il y a ? — s’alarma-t-elle.
— J’ai un fils. D’une autre femme. Il est né le même jour que notre fille, — il marqua une pause, avala sa salive. — Et… une tragédie aujourd’hui. Sa mère est morte. Un bloc de glace est tombé du toit pendant qu’elle promenait le landau. Le bébé n’a rien, mais elle… elle est partie.
Un sanglot lui échappa. Anna se figea, les yeux agrandis, la pièce vacillant autour d’elle.
— Où veux-tu en venir ? — sa voix semblait venir de loin.
— L’enfant est déclaré sous mon nom. Deux options : soit je signe un abandon et il grandit à l’orphelinat, soit nous le prenons et nous l’élevons comme le nôtre.
Anna chancela, glissa au sol. Artem se laissa tomber près d’elle, prit sa main froide. Elle ne résista pas. La nouvelle avait tout brûlé : la douleur, la colère, jusqu’aux restes d’espoir. Ne subsistait qu’un vide, une stupeur glacée.
— Je t’en prie… c’est mon fils. Il a besoin de soin, d’une mère, maintenant plus que jamais. Ensuite d’un père. Il n’y aura pas de retour en arrière. Réfléchis. Demain matin — demain soir au plus tard — j’ai besoin de ta réponse. Ce n’est pas « un garçon ». C’est mon enfant. Mon fils. Je veux être avec lui. Marcheras-tu avec moi ?
— Et… il est où ? — murmura Anna, paupières closes.
— Chez l’amie de… de sa mère. Elle vient d’accoucher, elle a proposé de l’héberger quelques jours. Je sais que c’est insoutenable. Pardonne-moi, Anna… Je t’en supplie…
— Demain matin, on va chercher ton fils. À quelle heure se lève ton amie ? Mieux vaut mettre un réveil, — dit-elle en se relevant avec un effort inhumain. Sans le regarder, elle gagna la chambre.
Sidéré, Artem la suivit. Il s’attendait à des cris, des reproches, une tempête. À la place, un calme coupant. Anna se comportait comme s’il lui avait annoncé une course au supermarché, pas le pire des aveux. Elle ne cria pas. Elle régla l’alarme et se coucha, tournée vers le mur.
Les démarches furent expédiées avec une rapidité dérangeante. Le petit garçon, prénommé Micha, s’habitua au nouvel appartement, à sa « nouvelle maman », à sa sœur. Anna faisait preuve d’une douceur presque douloureuse avec lui. Aucun écart, aucune préférence : les deux bébés étaient, pour elle, aussi à elle que sa propre chair. Artem se surprenait à penser — honteusement — que le sort avait « ramené » un fils à Anna. Plus besoin de deux foyers, de mensonges, d’équilibrisme. Ses enfants étaient sous le même toit. Et sa femme, semblait-il, l’avait pardonné.
Tout alla presque parfaitement… presque un an. Puis des choses étranges commencèrent.
Un matin, elle habillait les enfants pour sortir. Les deux tornades riaient, défaisant ce qu’elle venait de faire. Anna n’en pouvait plus.
— Ça suffit ! — tonna Artem, apparaissant sur le pas de la porte. — On écoute maman, on s’assoit et on met les manteaux.
— Oh, laisse tomber. Ce sont des enfants, ils ne tiendront pas en place. Bientôt ils s’habilleront seuls. Et puis notre « doublette » a toujours été remuante. Dans mon ventre, ils me donnaient des coups si forts que j’en avais les côtes en miettes, — répondit Anna avec un petit sourire.
Le sang d’Artem se glaça. « Notre doublette » ? Elle savait très bien que Micha n’était pas son fils biologique. Pourquoi parlait-elle comme s’ils étaient ses jumeaux ? Tentative de gommer la frontière ? Ou signe plus alarmant ? Peut-être qu’une psy s’imposait, finalement. Et lui-même… plus Micha grandissait, plus il ressemblait à Sveta. Cette pensée lui tordait la poitrine. Pauvre Sveta…
Anna noua un foulard rose à leur fille, un bleu à Micha. Le petit homme tira, grimaçant contre la laine qui grattait.
— Ne l’emmitoufle pas, c’est mon enfant ! — chuchota une voix nette derrière Artem.
Il se retourna brusquement. Personne.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Il y a du vent dehors, — enchaîna Anna sans se retourner. — Et puis « mon enfant », ça veut dire quoi ? C’est notre fils ! Je l’ai porté, je sais comment on habille un enfant !
— Anna… tu… tu vas bien ? Je n’ai rien dit, — souffla Artem, parcouru de frissons.
— Tu as parlé. Je t’ai entendu : « ne couvre pas mon enfant », — répondit-elle, effrayée à son tour. Elle avait entendu ces mots, mais comme au travers d’un rêve.
Il n’insista pas, mais une pierre froide lui pesa désormais dans la poitrine. Quelque chose clochait chez Anna — et ses propres nerfs lâchaient. Les souvenirs de Sveta revenaient trop souvent, avec leur cortège de culpabilité.
Un soir, épuisé, il rentra tard. Au bureau, une nouvelle — Lena — avait tournoyé autour de lui, trop jolie, trop insistante. Un an plus tôt, il aurait peut-être cédé. Après Sveta, l’idée d’un nouveau mensonge lui donnait la nausée. Il l’avait sèchement rembarrée, furieux contre lui-même et contre tout.
Dans le couloir, Anna l’attendait, immobile, le regard fixe.
— Je te préviens : si une autre femme entre dans ta vie, tu ne reverras ni moi ni « les jumeaux ». Tu voulais une grande famille ? Encore une infidélité, et tu recommenceras… à zéro.
Nouveau frisson. « Les jumeaux ». Et s’ajoutait la terreur qu’on l’ait dénoncé au sujet de Lena. Comment aurait-elle su ? L’idée d’être surveillé le rendait malade.
— Je n’ai personne. Et je n’en veux pas, — répondit-il d’une voix lasse. — Tu as pris rendez-vous chez la psychologue ?
— Inutile. Je vais bien, — balaya Anna. — Les enfants dorment. Va dîner dans la cuisine. N’entre pas dans la chambre.
— Pourquoi ? — Il étira le cou. La pénombre dévoila une scène étrange : de longues bougies allumées au sol, un gros livre usé, un bol métallique, et… un couteau.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? — Il voulut passer, elle s’arc-bouta contre l’embrasure.
— J’ai un rituel à faire, — siffla-t-elle, les yeux animés d’un feu sauvage. — Tu n’as pas le droit d’entrer.
— Quel rituel ? C’est insensé.
— Sveta… me suit. Elle me parle. Elle m’empêche d’être avec mon fils, — dit Anna, sur la défensive. — Si je ne le fais pas, il arrivera une horreur. Je le sens.
— Tu m’avais promis d’arrêter cette magie noire ! On avait été clairs : c’est dangereux ! — supplia-t-il, la gorge serrée.
— Et toi, tu m’avais promis la fidélité. On en est où ? — coupa-t-elle, d’un ton aigu.
— On a déjà parlé de ça. C’est derrière nous, — tenta-t-il.
— Oh que oui. Et j’ai eu de la chance que tout se soit déroulé comme… je l’avais prévu, — sourit-elle, lointaine, presque sinistre. — Sinon, nous ne serions pas les heureux parents de « jumeaux »…
Le silence retomba, lourd, menaçant. Le sang d’Artem se glaça.
— Qu’est-ce que tu insinues ? En quoi… « prévu » ? Est-ce que… tu as à voir avec ce qui est arrivé à Sveta ? — souffla-t-il, pas à pas, craignant la réponse.
Anna eut un regard d’animal traqué. Sa langue avait dépassé sa pensée. Elle ferma les yeux — et sa mémoire la ramena de force à la maternité, à la chambre où tout avait basculé…
—
Anna caressait d’un geste vide de minuscules chaussons bleus. Sa fille pleurait dans le berceau. Les habits pour le fils restaient au fond du sac. Elle n’avait pu vêtir qu’un seul de ses enfants. Sa douleur était si vaste que les larmes, même elles, n’avaient plus de place.
— Hé… ma belle, — dit doucement une voix. — Je ne peux pas imaginer ta peine. Mais tu as ta fille. Elle a besoin de toi. Regarde comme elle pleure. Elle a peut-être faim. Aide-la… et elle t’aidera.
Anna se retourna. La voisine de lit berçait maladroitement son nouveau-né.
— Oui… vous avez raison, — répondit Anna, se levant d’un geste raide.
Quand le bébé fut rassasié et rendormi, un mince sourire effleura la bouche d’Anna. Elle remercia la voisine. Un geste simple, et la tempête reculait d’un pas. La voisine lui rendit son sourire, et chuchota :
— Il faut occuper la tête et les mains… Je m’appelle Sveta. On se tutoie ?
— Anna. C’est ton premier ?
— Le premier… et j’espère pas le dernier. Mon mari veut une grande famille.
— Moi… le père de mon enfant a déjà une famille. Ça arrive, — dit Sveta, avec une grimace. — On avait tout cadré pourtant. Il est bien, généreux… marié. Il voulait des héritiers. Peu importe de quelle femme, tant qu’il en avait beaucoup. Drôle d’idée, hein ?
Le cœur d’Anna se serra. Un mauvais pressentiment l’envahit.
— Il s’appelle comment, ton… homme ?
— Artem.
Le monde d’Anna s’écroula. Quand Sveta s’endormit, Anna s’approcha du berceau, cherchant sur le visage du garçon des traits familiers. Puis elle prit le téléphone de Sveta — pas de code. Les messages, les photos… Tout confirma. Le père, c’était bien son Artem. Celui qui s’était amusé ailleurs pendant qu’elle portait leurs enfants.
— Des enfants, elle en voulait ? Sans détruire de famille ? — pensa Anna, les poings serrés. — Eh bien, elle va apprendre le prix.
En cachette, elle retira la petite moufle anti-griffure du poing du bébé et recueillit un long cheveu blond de l’oreiller de Sveta. Elle ignorait encore comment s’en servir, mais savait qu’un jour, ces « preuves » lui seraient utiles. Et elle décida de ne rien dire à Artem tant qu’elle n’aurait pas un plan.
Le jour venu, alors qu’il prétextait « une réunion », Anna comprit qu’il filait chez Sveta. Dès la porte refermée, un sourire mauvais étira ses lèvres. Elle sortit d’une cachette un vieux grimoire, héritage d’une grand-mère versée dans les arts sombres. Elle trouva la page qu’elle cherchait.
— Pardon, petit. Tu n’y es pour rien. Mais ta mère m’a fait du mal. Je lui rendrai au centuple. Ne crains rien : je prendrai soin de toi. Tu deviendras mon fils, à la place de celui qui dort dans les nuages.
Elle embrassa la petite moufle, déposa le cheveu dans le bol métallique. Tout était prêt pour le rituel. Il ne restait qu’à prononcer les mots interdits…
— Qu’est-ce que tu viens d’avouer ? Tu es liée à ça ? — Artem tremblait. Il regardait sa femme, refusant d’admettre ce que ses yeux comprenaient.
— Non. Bien sûr que non. Je voulais dire que… j’avais « prévu » d’élever ton fils comme le mien, — se rattrapa Anna en détournant le regard.
Il soupira, lourdement.
— Très bien. Disons ça.
Son regard glissa sur les bougies, le bol, le couteau. Il ne la croyait pas. Mais c’était dangereux de pousser plus loin, là, dans la pénombre, face à quelqu’un qui avait peut-être franchi la pire des lignes. S’il était vrai… jusqu’où irait-elle ? Et avec les enfants ? Il fallait la stopper — mais comment ?
— Anna, je suis épuisé. Fais… ton rituel demain. Ce soir, je veux dormir.
Elle acquiesça. De toute façon, ces choses exigent du silence. Elle le ferait plus tard.
Le matin, la routine battait son plein. Anna s’affairait, les enfants finissaient leur petit-déjeuner, Artem son café. Soudain…
— Ça suffit ! — hurla Anna d’une voix qui lacéra l’air. — Assez ! Sors de ma famille !
Elle saisit le couteau à pain et le secoua dans le vide, parlant à un adversaire invisible.
Les enfants éclatèrent en pleurs. Artem, terrifié, les tira dans la chambre et verrouilla la porte. Dans la cuisine, Anna criait, pleurait, gesticulait contre un spectre.
— Je n’ai plus peur, — susurra, pour elle seule, une voix moqueuse. — Un couteau ne me fait pas peur.
— Dehors ! — hurla-t-elle, les yeux fous.
Les secours arrivèrent vite. Anna fut maîtrisée par des mains inconnues et fermes. Elle se débattit, insultant tout le monde, continuant de menacer le fantôme de Sveta. L’ombre — que seule elle voyait — collait à ses pas, murmure collant à son oreille.
— Personne ne te croira… Si tu continues, ils te donneront tant de cachets que tu ne pourras plus parler… Calme-toi. Je veillerai sur toi…
— Elle a perdu pied ! J’ai peur pour moi et pour les enfants, — confia Artem, livide, au téléphone avec un ami. — Je l’avais suppliée, au retour de la maternité : « va voir une psy »… Et maintenant ? À l’hôpital… Elle a signé, elle-même, le traitement… Le médecin ne sait plus quoi faire. Les thérapies n’aident pas. C’est pire. Elle entend des voix.
Oui. Dans cet état, impossible de la laisser près des petits.
Rien n’aidait Anna. Ou bien le vide absolu, ou bien la voix de Sveta. La morte ne la lâchait plus : compagne maudite.
— Je resterai avec toi… Je ne sais pas pourquoi je ne peux pas aller vers les enfants. Peut-être que tu es ma peine — et je suis la tienne, — chuchotait le fantôme.
— Va-t’en… tais-toi… j’ai la tête qui éclate, — gémit Anna, sans remarquer l’infirmière qui noircissait son dossier. — Sveta, pitié. Je prends soin de nos enfants…
— Je ne peux pas partir. Je suis liée à toi. Ne t’en fais pas : je ne bavarderai pas trop. De temps en temps, seulement. Je comprends ce que tu traverses : seule, sans soutien. Je t’en offrirai, moi, du soutien, — ricana l’ombre.
Anna leva une main pour saisir l’air — on la menaça gentiment de camisole, elle renonça. Et les enfants ? Et Artem ? Que deviendrait-elle ? Sa vie ne serait-elle plus que murs blancs, odeur de médocs et chuchotement d’outre-tombe ?
Une injustice monstrueuse l’étouffa : elle, trompée, trahie, enfermée. Et lui, l’auteur du désastre, libre, chez lui, avec les enfants, maître de son destin.
— Les gens font ce qu’ils veulent, — lut à haute voix Sveta, comme si elle fouillait ses pensées. — Mais il y a des limites qu’on ne franchit pas. Tu as voulu me punir pour une saleté — oui, une vraie saleté. Et tu as décidé que tu pouvais me supprimer. Au mal, tu as répondu par pire. Est-ce juste ? Réfléchis-y, la prochaine fois que tu envieras Artem.
Anna serra les poings, des larmes silencieuses coulèrent. Avait-elle tort ? Peut-être. Mais la pensée ne soulageait rien. Au contraire.
— Allons, — la voix semblait presque maternelle. — Artem n’est qu’un homme faible, banal. Tu peux le blâmer, le haïr, vouloir te venger. Son destin, ce n’est pas à nous d’en décider. Chacun paie un jour. Moi, je paie déjà. Toi aussi… À propos, pour Artem, tout va bien pour l’instant. C’est comme ça : il a allumé l’incendie, et d’autres se brûlent.
Le destin. Comme des chaînes.
Artem, peu après, se remit avec Lena, la collègue. Elle s’occupa des enfants, puis lui en donna un autre. Plus tard, il y eut Liouba : elle abandonna leur bébé et disparut, laissant tout au père. Dix ans encore, et vint Lera — qui ne donna pas d’enfant. Ou ne voulut pas.
Et Anna, sur un lit grinçant, noyée de sédatifs, murmurait à peine. Alors elle parlait en silence à son « ombre » ; la compagne invisible semblait comprendre — ou feignait.
Peut-être, d’ailleurs, n’y avait-il jamais eu de Sveta : ni ses chuchotis, ni ses ricanements. Peut-être n’était-ce que l’édifice fissuré d’un esprit usé par la faute et la douleur, s’enfonçant dans la nuit pour chercher une explication au cauchemar de sa vie. Dans cette nuit sourde, il ne restait rien, sinon des fantômes du passé… et l’amer constat du prix que l’on paie pour ses mensonges, ses fautes, et cette folle prétention de vouloir plier le destin à sa volonté.