L’histoire d’Alisa ressemblait à une vieille photographie jaunie : les couleurs s’étaient effacées, mais la douleur, elle, restait vive. Elle avait grandi entre les murs hauts et froids d’un orphelinat, un bâtiment gris où le moindre chuchotement d’enfant résonnait comme un écho. Discrète, presque invisible, elle fuyait la cour bruyante pour un coin de bibliothèque et des livres aux couvertures élimées. Des couples passaient, regardaient, souriaient parfois — puis s’arrêtaient devant d’autres enfants. Plus vifs, plus bavards, plus « eux ». Personne ne tendait la main à Alisa.
La seule chaleur dans ce monde austère venait de Galina Sergueïevna, des yeux bons et fatigués, des mains qui sentaient le savon et la vanille. Nounou, éducatrice, et pour Alisa, l’âme la plus proche. Galina appelait, écrivait, suppliait, espérant une famille pour la fillette. Toujours la même réponse, polie mais vide. À force d’échec, Alisa cessa de rêver à « maman » et « papa ». Elle s’était juré simplement d’attendre sa majorité, franchir le portail et commencer une vie qu’elle imaginait terne et sans relief.
Peu avant sa sortie, par un après-midi de printemps où la terre commençait à se réchauffer et où timidaient les premières fleurs, Galina l’invita à marcher dans la cour.
— Alisa, murmura-t-elle en fixant le lointain, il est temps que tu saches. On t’a amenée ici alors que tu n’étais qu’un minuscule bébé. C’était un jour comme celui-ci, la neige venait de fondre. On nous a dit qu’on t’avait trouvée près de la rivière. On a parlé d’un campement tzigane non loin de là. Vrai, pas vrai… personne ne l’a su. Personne ne t’a cherchée. Alors tu es restée ici.
Alisa resta pétrifiée.
— C’est tout ? Vous n’en savez pas davantage ? Pas un nom ? Pas une piste ?
— Rien, répondit Galina d’une voix lourde. Comme si tu étais tombée du ciel.
Alisa s’assit sur une balançoire grinçante et se laissa bercer jusqu’au soir, sous les premières étoiles. Qui étaient-ils ? Pourquoi l’avaient-ils laissée ? Les questions flottaient, sans réponse.
Après l’orphelinat, Alisa entra à l’école d’infirmières. Une petite chambre en foyer, un poste d’aide-soignante dans un grand hôpital de la ville. C’est là, entre blouses blanches et odeur d’antiseptique, qu’elle rencontra Iegor, thérapeute, sept ans de plus qu’elle, regard calme, voix posée. On chuchotait qu’il avait aimé avant une radiologue superbe, Ksenia. Mais à la surprise générale, c’est la réservée Alisa qu’il choisit.
Les commérages s’enflammèrent.
— Qu’est-ce qu’il lui trouve ? se moqua Olessia, une infirmière. On dirait qu’elle sort d’un grenier…
— Elle vient d’un orphelinat, ajouta Marina. Ils ont tous des casseroles, là-bas.
Alisa entendait, feignait de ne pas comprendre. Elle savait disparaître.
— Mesdemoiselles, au travail, trancha la voix tranquille d’Iegor. Puis, à Alisa : Ce soir, on dîne chez mes parents. Ils veulent te rencontrer.
Ses jambes vacillèrent. Rencontrer les parents : cap sérieux. Le soir venu, l’appartement était vaste, meublé avec ostentation. Le père, Guennadi Petrovitch, professeur, l’observait comme un spécimen sous microscope.
— Ainsi, vous avez grandi à l’orphelinat, dit-il en ôtant ses lunettes pour les essuyer. Mauvais terreau. L’absence d’éducation familiale laisse une marque indélébile sur la personnalité.
La mère, Éléonora Vassilievna, ancienne cardiologue, opina.
— Ce n’est pas le meilleur départ. Pourquoi ne vous a-t-on jamais adoptée ? Personne n’a voulu ?
Alisa faillit s’étouffer avec son thé.
— Je… je n’en sais rien, balbutia-t-elle, les larmes aux yeux. Ce n’était pas mon choix.
Embarrassé, le père glissa vers des sujets médicaux, la mère enchaîna sur l’avenir d’Alisa. Les murs paraissaient se rapprocher. Elle se leva enfin.
— Pardon, je dois y aller. J’ai cours tôt demain.
— Ne fais pas attention, tenta Iegor en la raccompagnant. Ils sont comme ça avec tout le monde.
Elle se dégagea doucement, souhaita bonne nuit, et s’enfuit presque jusqu’à l’arrêt de bus. Elle se promit de ne jamais remettre les pieds là-bas.
Iegor n’insista plus. Bientôt il la demanda en mariage, elle emménagea chez lui. Mariage simple. Les regards froids de la famille, des collègues, encore et toujours. Seule Galina rayonnait, fière de sa protégée.
Quand la grossesse devint visible, Iegor l’exhorta à se reposer. Elle avait le ventre rond, il plaisanta : « On dirait qu’ils sont deux, là-dedans. » Ils renoncèrent à l’échographie « pour garder la surprise ».
Trois semaines avant terme, Alisa accoucha. Deux garçons. Lorsqu’on les lui posa sur le ventre, son souffle se coupa : leurs peaux étaient nettement foncées. La salle se figea.
— Cela arrive, tenta la médecin. Ictère, variations de pigmentation… Dans quelques jours, le teint s’unifiera.
Mais la peur d’Alisa ne visait pas les médecins. Elle redoutait la réaction de son mari. Elle supplia qu’on garde provisoirement les bébés en néonat’ et qu’on ne les montre pas à Iegor.
— Vous ne pourrez pas cacher cela longtemps, prévint la médecin. Il faut le préparer.
Alisa, sûre d’elle, était prête à tous les tests.
Quand Iegor entra, il souriait encore. Puis ses traits se déformèrent.
— Ce sont… les miens ? Si c’est une blague, elle est sinistre.
Il recula, heurta une chaise. Alisa confia les jumeaux à la sage-femme et fit signe de les laisser seuls.
— Je ne m’attendais pas à ça, lâcha-t-il, la voix tranchante. J’y ai cru, moi. Et toi… Quelle trahison.
— Ce sont tes fils ! s’écria-t-elle. Tu sais bien où j’étais, avec qui j’étais !
Iegor détourna le regard vers la fenêtre.
— Mes parents avaient raison, articula-t-il. Je ne sais pas de qui ils sont, mais va chercher leur père. Je ne vis plus avec toi.
C’est Galina qui ramena Alisa de la maternité, avec les jumeaux — Artëm et Micha. Dans son petit appartement, elle veilla sans relâche sur eux. Alisa, pour tenir, trouva des piges en ligne : avis, petites chroniques. Des miettes, additionnées à la maigre pension de Galina et aux allocations, suffisaient à survivre.
Un soir, Galina berçait la poussette.
— Dis, pourquoi sont-ils si bruns ? Toi, t’es claire. Iegor aussi.
— Toi aussi, tu doutes ? fit Alisa, blessée. Je croyais que tu me ferais confiance.
— Je te crois, mon cœur, répondit Galina en l’entourant de ses bras. C’est juste… déroutant.
Elle demanda un taxi et revint d’un ancien logement avec une petite valise pleine de papiers. Elle fouilla longtemps et sortit une coupure de journal jaunie. On y parlait d’une vieille dame qui, des années plus tôt, avait perdu sa fille, noyée. Avec elle se trouvait un bébé disparu sans laisser de trace. « Si quelqu’un sait quelque chose… »
— Pourquoi me lis-tu ça ? soupira Alisa.
— On t’a trouvée près de la rivière, non ? Les dates coïncident. Peut-être que…
Le nom sauta aux yeux d’Alisa : « Sofia Ignatievna. » L’adresse était à quelques rues.
Quelques jours plus tard, Alisa appela. Sofia, clouée à un fauteuil roulant, ne sortait plus. Alisa se rendit chez elle. Une petite pièce au rez-de-chaussée, une femme pâle, fragile, avec un reste de beauté dans le visage.
— Tu ressembles tant à ma Irina, murmura-t-elle dès le seuil. J’ai attendu ce coup de fil toute ma vie…
Sofia sortit une photo encadrée.
— Regarde. On dirait toi, non ?
Alisa eut le vertige. Même regard, même bouche, même ovale du visage. Seuls les cheveux différaient.
— C’est ma fille, dit Sofia. Alors toi… tu es ma petite-fille.
— Racontez-moi tout, je vous en prie. Pour moi. Pour mes enfants.
Sofia inspira et déroula l’histoire. Irina, sa fille, était éprise d’un étudiant étranger, Jean, venu d’un pays africain. Il apprenait la langue, elle l’aidait. Ils s’aimaient, projetaient l’avenir. Les parents d’Irina s’y opposèrent violemment. Un jour, le père d’Irina retrouva Jean, le frappa, le somma de disparaître.
« Votre fille porte mon enfant, dit Jean, le visage tuméfié. Un jour, il saura qui je suis. »
Quand Irina annonça sa grossesse, le père entra en fureur et l’expulsa. On retrouva plus tard son corps dans la rivière. Officiellement, un suicide. Sur la berge, une poussette vide. Le bébé, volatilisé. Le père mourut d’un infarctus peu après. Sofia, terrassée par la maladie, ne put rien faire. Tout ce qu’il resta : un carnet d’adresses et une photo annotée « je t’aime ».
— On m’a dit qu’Irina avait eu une fille, chuchota Sofia. La poussette était là… mais pas l’enfant. J’ai eu si peur… Je me suis tue.
Elle tendit à Alisa le petit carnet. Alisa le reçut comme un talisman.
La recherche de son père prit des années. Des lettres, des annonces en ligne, des messages lancés au hasard des réseaux d’anciens étudiants. Un jour, une femme âgée répondit : elle connaissait Jean. Elle transmit ses coordonnées.
Puis un appel. Une voix grave, douce, avec un accent chantant. Et bientôt, une rencontre. Jean avait réussi chez lui, entrepreneur respecté.
— Je ne me suis jamais remarié, confia-t-il. J’ai appris la mort d’Irina trop tard. Je t’ai cherchée, même auprès de l’ambassade. Quand je te vois, j’ai l’impression qu’elle revient à la vie. Tu es là. Et tes garçons. Je ne suis plus seul.
Artëm et Micha gagnèrent son cœur aussitôt. Jean resta une semaine, promit de revenir souvent. Voyant la précarité d’Alisa, il lui demanda ses coordonnées bancaires. Peu après, une somme importante arriva.
— Pour que tu manques de rien, expliqua-t-il. Lance ton activité. Tu en es capable.
Alisa prit le temps de réfléchir et se lança : une petite clinique privée. Elle recruta d’excellents praticiens, offrit des conditions dignes. La réputation vint vite. La clinique prospéra. Elle installa Sofia dans un établissement haut de gamme, avec soins 24h/24. Elle acheta une maison à la campagne, où Galina, rajeunie par le bonheur, s’épanouit. Une nounou aida pour les jumeaux ; Alisa se donna à son travail.
Elle voyait désormais son père régulièrement, voyageait le rejoindre plusieurs fois par an. D’Iegor, rien. Aucun appel, aucune aide. Le divorce se fit à distance. Fin du chapitre.
Jusqu’à ce matin-là. Un esclandre à l’accueil de la clinique. L’agent d’accueil paniquait.
— Docteure Alisa Janovna, venez s’il vous plaît ! Une cliente exige de vous voir. Elle crie à l’arnaque !
Alisa descendit… et se figea. La « cliente », c’était Éléonora Vassilievna. À ses côtés, Iegor. Ils se reconnurent tous les trois, d’un même sursaut.
— Toi ? bredouilla Éléonora, livide. Directrice ici ? Iegor, tu vois ça ?
— Bonjour, Éléonora Vassilievna, répondit Alisa, glaciale. Quel est le problème ?
— Ah ! Tout s’explique ! Si vos tarifs sont si indécents, c’est qu’une intrigante tient la caisse ! Celle qui a failli détruire notre famille !
Alisa détestait la scène. À sa surprise, Iegor s’interposa.
— Maman, viens, je te raccompagne à la voiture. Je reviens régler ça. Te fâcher ne t’aidera pas.
Il paya la facture et monta frapper au bureau d’Alisa.
— Je peux entrer ?
— Entre. Tu as des questions ?
— Je veux voir les enfants, dit-il sans détour. Je sais qu’ils sont les miens. Je l’ai toujours su.
— Vraiment ? sourit-elle, amère.
— J’ai fait des tests dès la maternité. La chef de service m’a laissé prendre des échantillons. Comment vont-ils ?
— Ça ne te regarde pas, coupa Alisa. Mes fils ne te connaissent pas, et je n’ai pas l’intention de te les présenter. Tu n’as rien fait pour eux. Où étais-tu pendant six ans ? Va-t’en. Il n’y a rien à discuter.
— Mais je suis leur père ! J’ai des droits !
— Un père, c’est celui qui élève, répliqua-t-elle. Toi, tu es un étranger. C’est tout.
La porte se referma. Alisa sut alors que sa vie avait enfin un socle solide. Elle avait un père qui l’aimait, une Galina dévouée, une grand-mère retrouvée, et deux garçons magnifiques. Elle avait traversé le feu, l’eau et la honte pour se forger une vraie famille. Et cette famille, elle la protégerait jusqu’au bout. Elle n’avait plus besoin de l’aval de ceux qui ne lui avaient jamais fait confiance. Son histoire, commencée comme un conte triste, était devenue une chronique de force, de dignité et d’un amour retrouvé.