Vera fixait Alexeï, médusée, comme si ses oreilles l’avaient trahie.
— Lyosha, tu ne vois donc pas que tu fais une énorme bêtise ?
Il leva la main, agacé.
— Évitons le mélodrame. Je suis épuisé par tes reproches. Tous les jours, la même chanson. Milana, elle, c’est l’air frais dont j’ai besoin. Et toi… J’ai déjà été trop indulgent : je t’ai laissé du temps pour faire tes valises et te trouver un toit. Tu sais que tu n’as aucun droit d’exiger quoi que ce soit. Tu n’as jamais travaillé : mon argent n’est pas le tien.
— Tu m’as toi-même interdit de travailler, rappela Vera. Tu disais que, pour la femme d’un homme de ton rang, avoir un emploi était un luxe indécent.
— Je l’ai dit quand tu étais mon épouse. À présent Milana prend ta place. À toi de gagner ta vie.
Ces phrases tournaient encore dans la tête de Vera lorsqu’elle se retrouva au cimetière, face à une tombe fraîche. Le bonheur d’Alexeï avec sa nouvelle élue n’avait duré que trois ans. Elle connaissait trop bien la dernière année de leur mariage : douleur, tension, silences lourds. La maladie d’Alexeï, elle aussi, restait pleine d’ombres.
Il avait soupçonné Milana d’ajouter quelque chose à sa nourriture. Il avait même entamé une enquête, en avait parlé à Vera… puis plus rien.
Un mois avant « sa mort », il était venu lui demander pardon. Amaigri, le regard fiévreux, il parlait de sa vie à voix basse, et le cœur de Vera se serrait. Maintenant, au cimetière, elle observa Milana — robe noire, voilette sombre — appuyée au bras d’un jeune homme. Des murmures couraient parmi les proches : on critiquait sa froideur.
Vera prit alors sa décision : l’enquête devait continuer. Qu’Alexeï l’ait trahie ne changeait rien — il ne méritait pas une fin pareille. Elle poussa un long soupir et quitta l’allée. À la grille, Milana l’appela.
— J’espère que tu as compris que tu n’auras rien de l’héritage de MON mari, dit-elle d’une voix glacée.
Son visage se tordit d’une méchanceté inutile. Elles se toisant comme deux duellistes, elles restèrent muettes quelques secondes. Puis Vera tourna les talons.
— N’essaie même pas, lança Milana derrière elle. Tu n’obtiendras rien.
On avait soigné Alexeï dans une clinique choisie par Milana — du moins officiellement. Mais Vera savait qu’il y avait autre chose : on l’avait aperçu ailleurs, discrètement, presque en secret. Tout semblait verrouillé, comme s’il craignait qu’une vérité dangereuse éclate.
Le téléphone sonna.
— Allô ? Vera Nikolaïevna, votre présence est requise pour l’ouverture du testament.
— Le testament ? fit-elle, amère. Mon ex m’aurait laissé quelque chose ?
— Je ne peux pas en dire davantage par téléphone. Pouvez-vous venir ?
— J’arrive.
Elle n’avait pas besoin d’argent. Mais voir la tête de Milana à la lecture… voilà qui l’intriguait.
Le jour venu, Milana entra rayonnante, au bras du même jeune homme qui adressa à Vera un sourire suffisant. Sans surprise, presque tout — biens, comptes, appartements — revenait à Milana. Jusqu’à ce que le notaire ajoute, en fin de lecture, une clause « mineure » : une maison, perdue dans un village isolé, à une centaine de kilomètres.
Milana partit d’un grand rire :
— À l’ancienne épouse, les vieilleries ! Ne t’en fais pas, Verochka, je ne te prendrai pas cette cahute. Tu loues, non ? Eh bien, te voilà « propriétaire » !
Vera ne répondit pas. Elle prit les documents, sortit et contempla l’adresse. « Le début d’une petite aventure », pensa-t-elle.
Elle avait son week-end libre : elle décida de partir aussitôt. Pourquoi Alexeï possédait-il une maison au bout du monde ?
Le trajet dura presque trois heures. Elle se trompa deux fois, pestant contre l’absence de panneaux. Enfin, un vieux fléchage rouillé apparut. Le village avait quelque chose d’irréel : quelques kilomètres plus tôt, la ville encore, et soudain, des maisons en bois, branlantes, parfois murées. D’après la photo jointe au dossier, la sienne était tout au bout. La route s’évanouissait en herbe couchée, marquée de traces de pneus.
Elle avança au pas, la voiture cahotant sur les racines. Devant la maison, elle coupa le moteur et observa. Tout paraissait abandonné, sauf l’herbe aplatie sur le perron. Et ces empreintes de pneus à la grille… Des visites récentes ?
« M’aurait-il refilé une maison… habitée ? » Elle ouvrit la grille qui grinça si fort qu’elle sursauta. La porte d’entrée n’était pas verrouillée. « Évidemment, à la campagne », ironisa-t-elle. Elle poussa et franchit le seuil.
Là, quelque chose d’inconcevable : une odeur de café fraîchement passé. Dans une « ruine » ? À l’intérieur, c’était propre, chaleureux ; un ordinateur portable reposait sur la table. La maison était occupée.
— N’aie pas peur, dit alors une voix qu’elle connaissait trop bien.
Vera pivota — et le noir l’engloutit.
— Vera, réveille-toi. Pardon de t’avoir effrayée, je n’avais pas d’autre choix.
Elle entrouvrit les yeux. Alexeï était là, assis près d’elle. Elle était allongée sur le canapé. Elle tendit la main, le toucha : vivant. Tiède. Le teint moins mauvais qu’autrefois.
— Lyosha… Je suis morte ?
— Bien sûr que non, répondit-il en souriant. Personne n’est mort.
— Et ces funérailles ?
— Un mannequin. Très cher, très réaliste.
Vera secoua la tête.
— Je ne comprends rien.
— Milana et son amant, répondit-il, revenu d’Inde avec un poison à libération lente. Le médecin qu’elle a choisi a commencé à me l’administrer. Au début, je n’ai rien vu venir. J’ai ouvert les yeux… trop tard — une partie de mes biens était déjà passée entre ses mains. Alors j’ai contacté Misha, tu te souviens, la clinique sur Vassilievski ? On a décidé qu’il fallait… me « faire mourir ». C’était risqué : Milana aurait pu précipiter la dose finale. Mais tout a tenu. Il reste quelques détails à régler. Je sais que je t’ai fait du mal. Et pourtant, je n’ai confiance qu’en toi.
Ils parlèrent jusqu’au milieu de la nuit. Alexeï déroula son plan ; Vera accepta aussitôt. Comment refuser, en le voyant vivant, lui qu’elle pleurait encore la veille ?
Ils dormirent l’un contre l’autre, sans beaucoup de mots. Il enfouit son visage dans ses cheveux. Il n’eut qu’une phrase :
— Pardon.
Au matin, sur le pas de la porte, il se prépara à repartir. Elle serra sa main.
— Je te pardonne.
À la reprise chez le notaire, Milana explosa.
— Quel « nouveau testament » ? Du grand n’importe quoi ! Quels dons ? Tout m’appartient déjà !
— Nous avons des raisons de penser qu’Alexeï a reçu des substances médicamenteuses, répliqua calmement Vera. Sinon, comment expliquer les transferts de biens déjà donnés auparavant ?
— Des substances ?! s’étrangla Milana. Tout est à moi et je vends demain !
— Je crains que non, intervint le notaire en toussotant. Toute cession est suspendue. L’affaire exige un examen approfondi. Les documents sont gelés.
Milana lança à Vera un regard chargé de haine.
— Tu vas le payer très cher, et bientôt.
— On en discute ? proposa Vera.
— Avec plaisir, ricana Milana. Tu crois que je vais te céder quoi que ce soit ? Tu te trompes. J’ai investi du temps dans TON Alexeï. Tu finiras là où il est maintenant.
— Tu vas me faire avaler, à moi aussi, des doses à petit feu ?
Milana la jaugea, presque admirative :
— Plus futée que je ne pensais. Oui, je l’ai intoxiqué doucement pour tout rafler. Mais toi… ce sera plus rapide. En Inde, on trouve des poisons instantanés, indétectables. Vos médecins n’y verront que du feu.
Son rire s’éteignit net quand Alexeï entra. L’amant fit un pas vers Vera ; Alexeï le cueillit d’un coup sec. Milana hurla, apercevant « le mort ». Elle tenta de fuir, mais des uniformes l’encerclèrent aussitôt.
Vera tremblait ; Alexeï lui prit la main.
— Merci. Il nous reste une dernière chose à régler.
De retour chez le notaire, l’homme, manifestement au courant, ne sourcilla pas. Alexeï signa : la moitié de ses biens revenait à Vera. Il se leva ensuite, presque honteux.
— Pardonne-moi. C’est le minimum. Je… je vais sans doute m’installer au village. Je préfère ne pas imposer ma présence.
Vera rentra chez elle et tourna en rond. Sur le papier, tout était parfait : Alexeï vivant, l’indépendance financière, la liberté. Pourtant, un vide la rongeait. La réponse s’imposa d’elle-même : ce dont elle avait besoin, c’était d’Alexeï — son Lyosha. Malgré tout.
Elle prit sa voiture et fonça vers le village. Au loin, les premières fenêtres s’illuminaient. Elle s’arrêta sur une petite butte, respira profondément, et aperçut une lueur derrière la vitre de la maison.
— Parfait. Tout se met en place, murmura-t-elle.
À la grille, Alexeï descendait déjà les marches pour l’accueillir.
— Es-tu sûre ? J’ai causé trop de douleur. On ne pardonne pas ça.
— Tu as raison : c’est difficile. Mais j’ai envie d’essayer. Tous les deux.
Il l’enlaça.
— Il m’a fallu tout ça pour comprendre à quel point je t’aime. Je ne peux pas vivre sans toi. Si tu parviens à me faire une place, je te jure : plus jamais je ne te blesserai.
— Oublions le passé, dit-elle en soutenant son regard. Recommençons. Nous n’avons que quarante ans. On peut encore écrire un nouveau chapitre.
Trois mois plus tard, le procès de Milana et de son complice s’ouvrit. Vera n’y assista pas : un malaise soudain. Quand la lecture du verdict commença, Alexeï, fou d’inquiétude, prit la route du retour. Elle l’attendait, le visage illuminé.
— Comment tu te sens ?
— Pas « je », mais « nous », sourit-elle.
— Nous ? Quelqu’un est là ?
— Pas encore. Mais dans sept mois, oui.
Il la fixa, n’osant y croire.
— C’est vrai ? Tu ne plaisantes pas ?
— C’est la pure vérité.
Il la souleva de joie, comme si elle ne pesait rien. Puis, les yeux brillants :
— Chaque jour avec toi dépasse le précédent. Je croyais avoir touché le sommet du bonheur… Je me trompais. Avec toi, la vie est une source qui ne s’épuise pas.