— Sveta, voilà : Maman a besoin d’aide. Il faut laver les vitres du balcon — elle n’y arrive plus toute seule. Et il faut aussi faire les courses pour la semaine, la liste est bien longue. Tu peux y aller aujourd’hui ?
Kirill entra dans la cuisine en survêtement et t-shirt froissé, enveloppé de cette décontraction du week-end. Il alla au filtre, se servit un verre d’eau, comme d’habitude sans prêter grande attention à sa femme. Svetlana était assise à la petite table près de la fenêtre, sirotant lentement son café du matin. La lumière dessinait des arabesques sur la nappe, mais son regard, lui, s’était réfugié quelque part à l’intérieur.
Ce n’était pas la première requête du genre. Au début, ce furent des bricoles : « Sveta, passe un peu de pain à Maman », « Tu peux déposer ses médicaments ? » Puis c’est devenu des trajets réguliers à l’autre bout de la ville, chargée de sacs lourds, de grands ménages chez la belle-mère, et même de petites réparations qu’Anna Lvovna prétendait « réservées à quelqu’un de jeune et d’agile ». Kirill, lui, n’allait presque jamais chez sa mère. Toujours occupé, toujours fatigué, ou simplement « pas envie ». « Toi, tu es libre », disait-il, et Svetlana soupirait et y allait. Elle portait, elle frottait, elle réparait, tout en supportant patiemment les lamentations de sa belle-mère sur sa santé, les prix, les voisins, et… « le pauvre Kirioucha, qui n’a pas de chance ».
— Kirill, — sa voix resta étonnamment posée, mais d’une fermeté d’acier qui le fit se retourner. — Je te l’ai déjà dit. Je suis ta femme, pas l’assistante de ta mère, et encore moins une femme de ménage gratuite. Si Anna Lvovna a besoin d’aide — surtout pour ce genre de choses — pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ? Toi aussi tu es en repos aujourd’hui. Ou tu as oublié ?
Kirill cligna des yeux, déconcerté. D’ordinaire, ces conversations se terminaient par un « d’accord » de Svetlana après deux mots de persuasion.
— Eh bien… je pensais que tu… — bredouilla-t-il, le front plissé. — C’est pas compliqué ! Des trucs de femmes — laver les vitres, faire les courses… Tu t’en sors mieux que moi, de toute façon.
Svetlana esquissa un rictus qui n’annonçait rien de bon.
— « Des trucs de femmes ? » — répéta-t-elle, mordante. — Intéressant. Porter cinq kilos de pommes de terre puis se pencher au septième étage pour décrasser des vitres, c’est exclusivement féminin, ça ? Et toi, tu te reposes à la maison en économisant tes forces pour t’installer confortablement sur le canapé le soir ?
La tension monta. Kirill reposa son verre avec un claquement sec. Ses joues prirent une teinte écarlate.
— Tu recommences ! J’ai simplement demandé ! Tu sais bien que Maman est seule, qu’elle a son âge, que c’est difficile ! Au lieu d’aider — tu fais une crise !
— Une crise ? — Svetlana arqua un sourcil. — Donc refuser d’être une esclave, c’est une crise ? Ouvre bien tes oreilles.
— Quoi encore ?
— Je suis ta femme, pas une petite coursière ! Si ta « môman » a besoin d’aide — c’est à toi d’y aller.
— Quel rapport avec moi ? Je t’ai dit…
— Elle est ta mère. La tienne. Si elle a vraiment du mal, c’est ton devoir de fils d’être présent. Ou tu crois qu’un fils peut tout refiler à sa femme ? Au passage, je ne te demande pas d’aider ma mère. Ses soucis sont les miens, et je m’en charge. Alors, mon cher, prends la liste, le chiffon, le seau, et file chez ta mère. Tu peux même prendre mes gants si tu n’en as pas. Moi, j’ai mes propres affaires. Et c’est terminé pour les « petites demandes ». Compris ?
Kirill la dévisagea comme une étrangère. L’ordre habituel se fissurait. Svetlana cédait toujours. Mais là — froide, décidée, sans appel.
— Tu te rends compte de ce que tu dis ?! C’est un manque de respect envers les anciens ! Envers ma mère ! — Il haussa le ton et fit un pas.
Svetlana ne broncha pas.
— Non, Kirill. C’est du respect de soi. Le minimum vital. Si tu ne comprends pas, c’est ton problème.
Elle se leva, contourna calmement la table et quitta la cuisine, le laissant seul parmi les taches de soleil, le confort brisé et cette pensée soudaine : le monde venait de devenir moins commode.
Kirill n’allait pas lâcher. Il la suivit au salon, où Svetlana s’était installée volontairement avec un livre. Il s’arrêta sur le seuil, les poings serrés, la colère au visage.
— Donc tu décides comme ça, de refuser net ? — siffla-t-il. — Tu crois pouvoir ignorer mes demandes ? Et ma mère ? C’est ça, une épouse ?
Svetlana abaissa lentement son livre.
— Et toi, tu trouves normal, Kirill, de refiler les devoirs d’un fils à ta femme ? — demanda-t-elle sans élever la voix. — Tu parles de ta mère, mais tu oublies qu’elle a un fils. Un adulte, en bonne santé, en repos aujourd’hui. Pourquoi ce fils envoie-t-il sa femme pendant qu’il prévoit de passer la journée sur le canapé ?
— Parce qu’avant, ça ne gênait personne ! — explosa Kirill en avançant d’un pas. — Tu as toujours aidé, tout allait bien ! Qu’est-ce qui a changé ? Tu te prends pour une reine, maintenant ?
— Ce qui a changé, c’est que je n’en peux plus, — répondit Svetlana calmement. Pas de colère, seulement une fatigue ancienne. — Fatiguée d’être votre solution pratique, pas une personne à part entière. Fatiguée qu’on ne regarde jamais mon temps, mon énergie, mes envies. Tu dis : « Tu acceptais toujours. » As-tu seulement pensé à ce que ça me coûtait ? Combien de fois j’ai sacrifié mes projets, mon repos, même ma santé, juste pour vous faire plaisir, toi et ta mère ?
Kirill souffla bruyamment, d’un geste agacé.
— Et voilà les sacrifices ! La grande martyre ! Personne ne t’a forcée. Tu y allais volontairement. C’est donc que ça t’arrangeait !
— J’y allais pour préserver la paix, — dit Svetlana avec amertume. — En espérant que tu remarquerais, que tu apprécierais. Mais tu as pris ça pour acquis. Comme si j’étais tenue de servir toute ta parenté. Et le plus drôle ? Ma mère ne t’a jamais demandé de venir l’aider pour les vitres ou le jardin. Même si c’est difficile pour elle aussi. Elle sait que nous avons notre vie. Ta mère, avec toi, me voit comme une ressource gratuite à disposition.
— Ne les compare pas ! — coupa-t-il, crispé. — Ma mère s’est toujours dévouée pour nous ! Et maintenant qu’elle demande un service, tu réagis comme ça ? Tu n’es qu’égoïsme !
— Et qui pensera à moi, si ce n’est moi ? — Svetlana le fixa droit dans les yeux, sans peur ni culpabilité. Juste de la détermination. — Toi ? Qui ne remarque même pas dans quel état je rentre après « l’aide » chez ta mère ? Ou Anna Lvovna, qui, une fois le ménage fini, m’explique que la belle-fille de la voisine lui cuit des tartes tous les jours ? Non, Kirill. Cette époque est révolue. Je ne serai plus le paillasson sur lequel on essuie ses pieds en baptisant ça « devoir » ou « aide ».
La tension monta d’un cran. Kirill sentait le contrôle lui échapper. Son statut, son pouvoir de faire plier — tout s’effritait. Il avait l’habitude d’une Svetlana douce et conciliante. Cette femme aux yeux froids et à la voix ferme le déstabilisait.
— Tu es ingrate ! — lança-t-il, suffoqué. — On vient à toi de bon cœur, et toi… Tu ne respectes rien ! Nos sentiments, tu t’en fiches !
— Les sentiments ? — Svetlana eut un rire sans joie. — Quand as-tu pensé aux miens, la dernière fois ? Quand je rentrais épuisée après une journée chez ta mère et que tu te contentais de dire : « Bien. Tout est fait ? Super. » Mes besoins ? Mon besoin de repos, d’un peu d’attention ? Comptés, quelque part ? Non. C’est tellement plus simple d’avoir une femme qui fait silencieusement ce qu’on lui dit.
Kirill fit les cent pas, tel un fauve en cage. Ses armes — pression, reproches — glissaient. Sa rage montait.
— Très bien, — haleta-t-il enfin. — Si tu ne veux pas comprendre gentiment, on va faire autrement. Tu vas entendre ce que Maman en pense !
Il sortit son téléphone et composa. Svetlana demeura calme, une ombre de mépris aux lèvres. Elle connaissait l’artillerie lourde : la mère, toujours dans le camp du fils.
Au bout de quelques secondes, la voix bougonne d’Anna Lvovna retentit :
— Kirioucha, pourquoi si tôt ? Je prends ma tension, je ne dois pas me contrarier.
— Maman, tu te rends compte ? — vociféra-t-il pour que Svetlana n’en perde pas une miette. — J’ai demandé à Sveta d’aller t’aider, comme d’habitude — vitres, courses. Elle a piqué une crise ! Elle dit que tu es ma mère, que je dois « trimer » moi-même, et qu’elle n’est pas une coursière ! Tu te rends compte ?
Silence pesant. Svetlana sourit intérieurement : la pause théâtrale d’indignation, classique.
— Quoi ? — finit par s’étrangler Anna Lvovna, faussement stupéfaite. — Elle a dit ça ? Sur moi ?
— Oui, exactement ! — embraya Kirill. — Elle prétend que c’est à moi de m’occuper de toi ! Et qu’elle est fatiguée ! Du grand n’importe quoi !
— Eh bien, Kirioucha, la jeunesse d’aujourd’hui… — geignit la belle-mère. — Je croyais qu’une belle-fille, c’était de la famille… Mais si elle est comme ça…
— Donnez-moi le téléphone, — dit Svetlana d’un ton égal.
Kirill la regarda, triomphant.
— Tu as peur ? Tu veux t’excuser ?
— Le téléphone, — répéta-t-elle, d’une assurance glacée qui le fit céder. Il enclencha le haut-parleur.
— Bonjour, Anna Lvovna, — commença Svetlana, calme, professionnelle. — J’ai entendu, je voudrais clarifier.
— Svetotchka, ma chérie, qu’est-ce qui vous prend, toi et Kirioucha ? Il est tout contrarié… Pourquoi tu es comme ça avec lui ? Et avec moi… Nous sommes la famille.
— Anna Lvovna, si vous avez réellement besoin d’aide — surtout pour des tâches physiques comme laver des vitres et porter des courses — c’est à votre fils de venir, — répondit Svetlana fermement. — Il est en repos, il est en forme, et c’est son devoir de fils de s’occuper de sa mère. Moi, je suis sa femme, pas votre employée.
— Sveta, ma belle, tu es la maîtresse de maison… — minauda la belle-mère, déjà pincée. — Kirioucha est un homme, il a d’autres responsabilités. Il fait vivre la famille…
— Je travaille aussi, Anna Lvovna, — coupa Svetlana. — Mon jour de repos a la même valeur. Je ne vais plus assurer gratuitement des services réguliers pour votre foyer. Si c’est trop dur de nettoyer, engagez une aide ménagère. C’est une vraie solution.
— Une femme de ménage ?! — s’indigna Anna Lvovna. — Laisser des étrangers entrer ? Les gens parleront ! Ils diront que le fils et la belle-fille m’ont abandonnée !
— L’avis des « gens » m’est indifférent, — répliqua Svetlana. — Mon droit à ma vie et à mon repos m’importe davantage. Et je ne me laisserai plus manipuler derrière des mots comme « âge » ou « fragilité ». Si Kirill a honte d’aider sa mère lui-même ou estime que c’est indigne de lui — c’est son problème, pas le mien.
Un silence tendu s’installa. On n’entendait plus que la respiration hachée d’Anna Lvovna.
— Ah, c’est comme ça ? — siffla-t-elle enfin, vidée de toute douceur. — Tu te prends pour la cheffe ici ? Très bien, Svetotchka… Je ne laisserai pas passer. Si tu es contre la famille, contre l’ordre, contre le respect des aînés — je viens tout de suite, et on mettra les choses à plat. Tu vas apprendre à te tenir !
Un clic sec. Kirill jeta à Svetlana un regard victorieux : « On va voir combien de temps tu tiens. » Elle posa simplement le téléphone. Prête. Ce n’était que le début.
Quarante minutes plus tard, on martela la porte, comme pour la défoncer. Kirill, qui tournait en rond, se précipita. Svetlana resta assise, tremblante à l’intérieur mais résolue : pas de fléchissement.
— Maman ! Enfin ! Tu n’imagines pas ce qui s’est passé ! — cria Kirill dans l’entrée, gorgé d’indignation.
Anna Lvovna fit irruption dans le salon telle une bourrasque. Joues en feu, regard étincelant, foulard de travers : tout chez elle criait bataille.
— Approche, ma fille ! — Elle fondit sur Svetlana, qui se leva, imperturbable. — Pour qui te prends-tu ?! Comment oses-tu commander mon fils ?! Et me parler comme ça ?!
— Bonjour, Anna Lvovna, — répondit Svetlana, d’une politesse impeccable qui l’exaspéra davantage. — Ravie que vous soyez venue. Nous allons pouvoir parler sereinement, sans malentendus.
— Parler ?! — hurla-t-elle. — Je n’ai rien à dire à une femme qui manque de respect à la mère de son mari ! On t’a accueillie comme la famille, et tu te révèles vipère ! Et où était Kirioucha quand tu as craché tout ça ?
— J’étais là, Maman ! — renchérit le fils. — Elle dit que je dois laver tes vitres moi-même ! Qu’elle n’est obligée à rien ! Tu te rends compte ?
— Je n’ai pas « juste » dit ça, Kirill, — rectifia Svetlana. — J’ai dit la vérité. Tu es le fils de cette femme. C’est donc à toi de t’en occuper. Si tu penses que ta femme doit le faire à ta place, c’est que tu es paresseux — ou que tu n’assumes pas d’être un homme.
— Comment oses-tu ?! — s’étrangla Anna Lvovna. — Mon fils travaille ! Il n’a plus de forces ! Et toi, tu restes à la maison à ne rien faire !
— Je travaille aussi, — coupa Svetlana, la voix plus dure. — Et je ne gagne pas moins que votre fils. Mon foyer n’est pas un centre de services gratuits pour votre famille. Vous avez élevé un homme qui ne sait rien décider sans vous. Et je ne jouerai plus dans ce théâtre où je suis l’assistante éternelle et la coupable désignée.
Chaque phrase frappait. Kirill balbutia, pris de court. Sa mère tremblait de rage.
— Je lui ai donné ma vie ! Des nuits blanches ! Et toi, tu arrives, tout cuit, pour me juger ?!
— C’est justement parce que vous lui avez tout donné qu’il reste un enfant dépendant, — enchaîna Svetlana. — Il aurait dû devenir autonome depuis longtemps. Mais vous avez préféré le garder en laisse courte. Et moi, j’en sors. Fini la pièce.
Kirill explosa enfin :
— Tais-toi ! — rugit-il en avançant. — Tu as dépassé les bornes ! Ma mère est une sainte ! Si ça ne te plaît pas, tu peux partir ! Je choisis ma mère ! Elle, je n’en ai qu’une ; des femmes comme toi, il y en a plein !
Ces mots furent l’estocade. Svetlana le fixa longuement, un regard glacé.
— Très bien, Kirill, — dit-elle d’une voix basse, ferme. — Tu as choisi. Je sais désormais ce que tu vaux. Je ne veux plus rien avoir à faire avec toi ni avec ta mère. Prépare tes affaires. Ou va directement chez elle. Peu m’importe. Ce cauchemar est terminé.
Elle tourna les talons, signifiant que la discussion s’achevait là. Derrière elle, les vociférations de la mère et du fils se mêlèrent. Svetlana n’écoutait plus. Elle regarda par la fenêtre : un jour neuf commençait. Un poids immense glissa de ses épaules. Devant, l’inconnu — mais la liberté. Derrière, deux personnes qui n’avaient pas seulement perdu une épouse ou une belle-fille : elles venaient de perdre leur chance d’une vie normale, s’enfermant pour de bon dans leur duo toxique.